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RENCONTRE 
AVEC JOHN FORD 


par Jean Mitry\ 

Ford lors sou récent passage à Paris. 



Comme mon bouquin sortait des presses de F éditeur j’appris incidemment que 
John Ford venait d’arriver à Paris. Je n’aurais pu souhaiter une plus heureuse 
coïncidence. Faire baptiser le premier-né d’une nouvelle collection par celui-là 
même à qui il est consacre-et-dont on ne pouvait prévoir la venue en Europe était 
une sacrée chance. Pourtant hors la joie que l’on éprouve toujours à connaître quel¬ 
qu’un dont on admire l’œuvre depuis longtemps s’il me tardait de le rencontrer 
c’était pour voir a de quoi il était fait » pour confronter les idées que je me suis 
faites sur lui avec les siennes propres. 

Ces idées que j’ai pu enfin développer dans un ouvrage il y a beau temps que 
je ne suis plus seul à les avoir... Depuis un article paru dans « Cinémonde » en 1937 
et surtout depuis une causerie faîte en décembre 1945 pour <t Connaissance du 
Monde », je ne compte plus les articles où l’on parle du thème Fordien en citant 
sa « mise en valeur des caractères à la faveur des faits et gestes d’une poignée 
d’hommes réunis dans un lieu quelconque par des circonstances fortuites ou par le 
destin ». Telle était ma définition d’alors, et qui me semble toujours la plus adéquate. 
Pour avoir été reprise par un peu tout le monde elle ne devait pas être trop mauvaise. 
Mais qu’en pensait John Ford ? 

Trouverais-je chez lui l’ironie d’un Hitchcock à l’égard de ses exégètes et n’y 
auraitdl pas entre lui et moi ce hiatus qui parut si déroutant à notre ami Bazin ? 

Je dois à la vérité de dire qu’après une première matinée passée avec lui durant 
laquelle j’ai fait connaissance avec l’homme — puis-je dite avec l’ami ? — mon 
insuffisance en anglais m’a fort handicapé. Une conversation à bâtons rompus, passe 
encore, mais une discussion sur des problèmes d’esthétique, non. J’ai donc dû renon¬ 
cer à un questionnaire précis essayant cependant d’aiguiller la conversation sur les 
points qui me paraissaient les plus importants à connaître. Et ça n’a pas été facile... 
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Non que l’homme soit rétif, mais peu enclin à parler de lui-même et de son 
œuvre. Taillé à la hache, avec l'œil gauche qu'il garde bandé depuis un fâcheux 
accident survenu pendant la guerre, il ressemble à quelque pirate de Vile aux trésors ... 
Un pirate bourru et débonnaire et qui parait bien plus intéressé par ses cigares, par 
ses voyages et par ses obligations d'amiral que par ses films et par le cinéma... 

Ne nous y trompons pas. Il est en vacances, en convalescence'aussi, après une 
grave opération subie voici deux mois. Et je viens derechef Tui parler de son travail, 
un travail auquel il songe mais dont il s’est s débarrassé » pour un temps. Que cela 
l'ennuie un peu, j'y consens. Mais il a parfaitement conscience de sa notoriété, avec 
cette sûreté et cette autorité qui lui permettent de dominer son œuvre avec aisance, et 
suffisamment pour la considérer avec désinvolture. Mon bouquin le surprend, du 
moins que l’on considère ici le cinéma (et son oeuvre personnelle) avec cet intérêt que 
l’on ne témoigne qu'aux œuvres d'art. Il en est à la fois ravi et émerveillé. Je puis 
le dire d'autant mieux que cet ouvrage n'est pas en cause mais seulement le fait de 
l'avoir écrit, « A Hollywood , dit-il , lorsqu'un critique publie un article sur un met¬ 
teur en scène , c’est seulement pour faire connaître s’il pêche à la ligne y fume la pipe 
ou boit du whisky ... ». 

De notre conversation suivante il ressort ceci, qui explique les réticences d'Hitch¬ 
cock autant que les siennes : un réalisateur est heureux de voir ses œuvres étudiées, 
analysées, de voir découvrir aussi ce qu'il a voulu y mettre à l'occasion, mais lui, il 
doit se garder de les considérer sur le seul plan de l'art, de démonter sa propre 
mécanique, de se lancer dans des théories ou des explications, de peur de paraître 
oublier que le cinéma est un métier et d'être regardé d'un mauvais œil par les 
producteurs, c'est-à-dire de perdre la confiance de ceux qui ne la lui donnent que parce 
que ses films rapportent de l'argent. Pour eux il n'est qu'un technicien... 

— Je fais des films dit-il , parce que c’est mon métier de faire des films. Or, 
pour un réalisateur il y a des impératifs commerciaux qu’il importe de respecter et 
qu’il est mente indispensable de respecter . Vous en voyez qui disparaissent ou qui ne 
font plus que des films médiocres. Ce n’est pas qu’ils aient moins de talent ou qu’ils 



Stagecoach (La Chevauchée fantastique) de John Ford. ( 1939 ) 
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L'inda Darnell dans My Darhng Clémentine (La Poursuite Infernale) 
de John Ford (1946). 

aient perdu leurs capacités... C’est qu’üs ont fait coup sur coup plusieurs films qui 
n’ont pas marché. Résultat , ils ont perdu leur « standing », ils sont a oui ». Il leur 
faut alors repartir à zéro, retrouver le succès et la confiance, ce qui peut être long du 
fait même qu’ils ne peuvent plus tourner que des productions inférieures , Pt's meil¬ 
leurs s’usent à ce jeu là. Après plusieurs coups durs Us abandonnent toute ambition. 
Ceux qui veulent uniquement faire de Part font un film tous les dix ans . Si c’est une 
réussite commerciale ils ont une nouvelle cha?ice, mais s’ils perdent cette chance, c’est 
fini. Et il est rare que cela se présente plus de deux ou trois fois de suite... 

Ceux qui veulent faire du cinéma leur métier doivent y prendre garde. Dans la 
profession un échec artistique n’est rien ; un échec commercial est une condamnation. 
Le secret y c’est de tourner des films qui plaisent au public, qui soient de nature à 
captiver son attention et d’arriver cependant à y introduire sa personnalité , son 
<( climat ». Il faut en tirer le meilleur parti tout en respectant les nécessités com¬ 
merciales. Ça n’est pas toujours facile... 

— Vous ne faites donc pas ce que vous voulez... 

— Ce que je veux, oui. Ce que je voudrais, certainement non. 

— Vos scénarios, les choisissez-vous vous-même ou vous sont-ils imposés ? 

— Cela défend des contrats et des firmes avec lesquelles je travaille ... A de rares 
exceptions près je choisis ... Mais je choisis seulement parmi une dizaine de projets 
possibles le sujet qui me convient le mieux. Je cherche à maintenir dans mes films 
une unité , un sens. Je retiens donc un scénario dans la mesure où U est orienté dans 
ce sens, dans la mesure oit il s’ouvre à mon climat. Mais ça n’est pas toujours pos¬ 
sible. Il me faut faire des films dont le succès est assuré d’avance pour avoir lt 
droit et la possibilité d’en faire d’autres plus valables mais dont Ventreprise est 
hasardeuse. De leur succès dépend ma liberté d’agir. Je puis faire alors, ce qui me 
plaît. J’ai pu tourner quelques œuvres de mon choix, faire les films que je voulais 
faire, m’accomplir en eux selon mes goûts et mes affinités. Mais je n’en compte pas 
dix... J’ai attendu quatre ans pour tourner Le mouchard qui fui entrepris malgré 
bien des hésitations. Après, j’ai eu un peu plus de chance... je choisis autant que 
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Edward G. Robinson dans son double rôle de The Whole Towti’s 
Talking (Toute la ville en parle) de John Ford (1935), 


possible des sujets conformes à mes goûts , des sujets qui se rapprochent de ceux que 
Y aime on que j'aimerais traiter , qui me laissent une certaine latit ude et dans les¬ 
quels je puis me retrouver .. 

— N'êtes-vous pas cependant producteur ? 

— Oui, mais soumis comme les autres aux exigences de la distribution. Ça n'est 
pas une liberté plus grande... et ça ajotite tous les soucis financiers... On est dou¬ 
blement responsable. Et du film, et de Vargent... Alors on hésite parfois à se lancer 
dans une entreprise séduisante mais peu sûre. Pour Vinstant je vais tourner en Irlande 
un petit film avec très peu d'argent, un film pour mon plaisir , Le trèfle à trois 
feuilles, dans lequel j'espère exprimer la poésie de mon Irlande natale. Après quoi 
j'entreprendrai un grand western dont le sujet m'enchante et qui répond à ce que 
vous appelez mon « univers ». A ce que f appelle moi la recherche du dépouillement 
et de la simplicité dramatique : The Search. Vue aventure étrange dans le cadre des 
Montagnes Rocheuses. Vhistoire de quelques pionniers partis à la recherche d'une 
petite fille perdue et recueillie par des Indiens . Une sorte d'épopée psychologique... 

-— C'est un peu dans ces termes, je croîs, que l'on pourrait définir votre œuvre. 
On retrouve dans tous vos films (ou presque tous), ce thème d'un petit groupe d'hom¬ 
mes introduit par hasard dans des circonstances dramatiques ou tragiques qui tou¬ 
jours les dépassent. Est-ce volontaire ? 

— Il me semble... C'est pour moi le moyen de confronter les individus , de 
les mettre en présence. Cette situation , ce moment tragique leur permet de se défi¬ 
nir, de prendre conscience de ce qu'ils sont, de sortir de leur indifférence , de leur 
inertie , voire de leur convention, du « quelconque » qu'ils seraient sans cela. Trouver 
Vexceptionnel dans le quelconque , Vhéroïsme dans le quotidien , exalter Vhomme « en 
profondeur » voilà le ressort dramatique qui me plaît. Encore trouver Vhumour dans 
la tragédie car la tragédie n'est jamais totalement tragique. Elle est absurde quelque¬ 
fois. J'aimerais faire une tragédie qui se tourner ait en dérision , le plus sérieusement 
du monde... 
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— Et cette unité de temps et de lieu, traduit-elle une volonté déterminée, une 
tentation de négation du devenir pour saisir le drame comme' un « en soi », pour 
l'universaliser et T abstraire ? 

— Nullement. C'est peut-être une conséquence mais sûrement pas un but. IIni¬ 
quement le moyen de cerner le drame et les individus, d'aller au plus courte au plus 
direct . /e cherche avant tout la simplicité , le dépouillement dans une action rapide , 
brutale. Réduire le temps et Vespace autant que Vaction ellc^mhne c'est se débar¬ 
rasser des complexités inutiles . Ça permet de concentrer , de faire éclater les circons- 
tances, d'augmenter la puissance du conflit comme d'en multiplier les effets. Le 
temps N intervient que si on suit des individus a travers toute leur vie , Moi, ce qui 
m'intéresse , ce sont les conséquences d'un moment tragique sur des individus diffé¬ 
rents . Voir comment ils se comportent respectivement devant un fait crucial ou dans 
une aventure un peu exceptionnelle. C'est tout... 

On poursuit toujours une même idée à travers des sujets différents, vous savez. 
En tous cas on a toujours tendance à -insister sur les aspects qui vous touchent le 
plus. Mais c'est dans la mise en s chie, dans la maniéré de raconter V histoire qu'un 
cinéaste peut se définir plus particulièrement. En créant un climat à partir d'une idée. 
Les situations ne sont jamais qu'un point de départ, il faut les dépasser ... 

— Comment travaillez-vous ? Tournez-vous un scénario établi d'avance par d'au¬ 
tres ou collaborez-vous au découpage ? 

— Le découpage ? Mais c'est moi qui U fait , parbleu ! Le plan de travail c'est 
tout le film. Quant au scénario , à l'histoire , lorsqu'un sujet me plaît vraiment j'y 
participe. Sinon je me contente de faire mon métier au mieux des intérêts de tous. 
A 7 ou s travaillons ensemble, le scénariste et moi. Il développe la continuité , organise 



The Long Voyage Home (Le Long Voyage) de John Ford (1940). 
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Us situations^ dans le sens que je poursuis, écrit les dialogues, mais le découpage tech¬ 
nique , le flan de tournage , c’est moi qui le fait. Nous avons de nombreuses confé¬ 
rences avec Vopérateur et le décorateur, quelquefois même avec les acteurs. Chacun 
sait d’avance ce qu’il doit faire et connaît le film avant de Ventreprendre. Un film, 
bien préparé se tourne vite . 

Je lui fais part alors de la surprise de certains confrères en voyant un metteur en 
scène américain demeurer assis pendant le tournage d’une scène. Il s’esclaffe : 

— Que voulez-vous donc qu’il fasse d’autre / Il observe, il contrôle, il dirige , 
Tout est prévu d'avance. Ce sont les assistants qui font répéter les acteurs , qui pré¬ 
parent la scène. Après , on la met en place. C'est vite fait. Il ne s 7 agit plus que de 
Vintégrer dans V ensemble, de Vassouplir. On est là pour ça. Et puis on tourne. Si 
tout va bien il n 7 y a pets de raisons de s’agiter... 

— Faites-vous cependant le « champ » vous-même, je veux dire composez-vous 
le cadre à T œilleton ? 

— Et Vopérateur alors, qu 7 est-ce qu 7 il ferait pendant ce temps là ? Le cadre 
est prévu d’avance . Un bon opérateur sait choisir exactement l’image qui convient et 
je dois dire que j’ai toujours eu d 7 excellents opérateurs. Parfois quand il y a une 
hésitation, quand la composition est minutieuse, U m'arrive de contrôler, mais le plus 
souvent mes indications suffisent . 

— Vous n’improvisez jamais ? 

— Si 9 bien sûr, mais dans un cadre strict\ On peut modifier un jeu de scène, 
changer une réplique, mais la position des caméras est réglée d’avance, leur mouve¬ 
ment aussi. Là-dessus pas d 7 hésitation. Au studio on exécute. Un metteur en scène 
qui réfléchit est un metteur en scène qui perd du temps. C’est avant qu’il faut réflé¬ 
chir, pas sur le plateau. 

— Pourtant si un mouvement de caméra s’avère impossible ? 

— C’est que le meiieur en scène ne connaît pas son métier. S’il est irréalisable, 
il ne fallait pas le prévoir. S’il est prévu — donc réalisable — il doit être réalisé. 
On doit savoir d’avance ce que Von peut faire ou ne pas faire 9 quelle qu’en soit la 
raison. Je tourne parfois un film en trois semaines mais après six mois de préparation... 

Que diriez-vous d’un architecte qui , arrivant sur le chantier, se demanderait où 
il va placer son escalier ? On ne « compose » pas tin film au studio, on le réalise . On 
a tort de comparer un metteur en scène ou un auteur de films avec un écrivain. S’il 
est un créateur, c’est comme un architecte. Et un architecte conçoit ses plans à partir 
de données précises. Son immeuble dépend des conditions du terrain, de son utilisa¬ 
tion, de l’espace dont il dispose . S’il est habile , il peut faire quand même quelque 
chose de bien , et avoir même de la personnalité, ça n’est pas interdit. Mais un archi¬ 
tecte ne fait pas que des monuments, des palais. Il construit aussi des maisons. Com¬ 
bien de maisons dans Paris four un seul monument ? Bony au cinéma c’est la même 
chose. Et quand un cinéaste peut construire de temps en temps un petit hôtel parti ai¬ 
lier æ son goût ou un arc de triomphe, il a bien le droit de faire aussi quelques' mai¬ 
sons de rapport... 

— Et vos arcs de triomphe... Je veux dire vos films préférés, quels sont-ils ? 

— Stagecoach, Long Voyage Home, Informer, Prisoner of Sharp Island... Aussi 
The Sun Shines Bright, une histoire toute simple, comme je les aime. 

— Et My Darling Clémentine ? 

— Oui, oui,... Si vous voulez. Mes enfants Vaiment beaucoup. Moi, vous savez... 

Je lui parle alors d’Henry Fonda mais je n’insiste pas trop car dans son humeur 
je crois comprendre qu’il y a vne brouille derrière tout cela. Pour l’instant, le 
grand favori est John Wayne. Mais ce à quoi John Ford semble tenir tout particulière¬ 
ment, c’est à son esprit irlandais sensible dans tous ses films. Américain, bien sur, mais 
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Irlandais au fond du cœur. Tous ses interprètes, d’ailleurs le sont plus ou moins et 
iî aime les a seconds rôles », les petits acteurs, ceux, dit-il, qui donnent de la vie 
à ses films. J’en arrive à L'Homme tranquille ' L’aime-t-il ? 

— Oui, bien sûr , à cause du climat irlandais surtout . Je l'ai tourné chez moi, 
dans mon pays , Tous les figurants étaient de vieux amis de la famille. On a tourné 
ça en copains . C'est comme ça que j'aime travailler ... J'ai horreur du cabotinage. 
On fait son boulot , c'est tout. Quelquefois c'est bien , quelquefois c'est moins bien, 
quelquefois c'est raté... Ça arrive à tout le monde. Voilà... 

— Et Mogambo ? 

— Je n'en sais rien... Je ne Vai même pas vu ... Maïs pourquoi se priver de faire 
un film de plus et un voyage en Afrique ! C'est toujours ça !... On fait son métier... 
Les œuvres personnelles , c'est Vexception... 

Jean MITRY, 


N.B. — Je tiens à signaler deux erreurs dans mon ouvrage, relevées par John Ford 
lui-même et par sa fille Barbara, J’ai marié celle-ci au scénariste Franck S, Nugent, collabo¬ 
rateur de John Ford, Il n’en est rien. L’erreur vient de ce que Barbara s’appelle, de son nom 
de jeune fille, Barbara Nugent Ford, Nugent étant son second prénom. Elle est mariée au 
comédien Frank Curtiss. 

Par ailleurs, j’ai omis de signaler la présence de Peter Lorre dans Quatre Hommes et 
une prière. 

De plus, ceci n’étant qu’une déduction toute personnelle que je n’ai pas eu le temps 
de vérifier j’ai l’impression très nette que John Ford n’est pas né comme je l’indique 
et comme l’indiquent toutes les biographies américaines, à Cape Elizabeth, près de Portland 
(Maine), le l Br février 1895. Il serait né en Irlande quelque cinq ans auparavant, dans la 
région d’Inîsfree ou fut tourné LHomme tranquille. Arrivé aux Etats-Unis vers sa cinquième 
année, devenu citoyen américain par la naturalisation de ses parents demeurant alors à Cape 
Elizabeth, il aurait été inscrit à la date du l Br février 1895 sur les registres officiels. 'D’où 
confusion. Mais je ne donne ces indications que pour une mise au point provisoire. 

J. M. 



The G râpes oj Wrath {Les Raisins de la colère) de John Ford (1940). 
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Sur sa route, Gelsomina rencontre des merveilles de grand chemin. Ici, une « petite 

symphonie des brigands. » 


É ARR1VATA LA STRADA 
par André Martin 


En décembre 1953, on pouvait encore visionner I Vitelloni et Lo Sceicco 
Bianco, de Federico Fellini, dans l’indifférence générale des amateurs de 
cinéma. Ce n’est que dans le courant de l’année suivante, que les inclas¬ 
sables qualités des Vitelloni attirèrent l’attention sur ce nouveau metteur 
en scène italien. En fait, Federico Fellini, bien qu’inconnu des spectateurs 
français, avait déjà réalisé, avant Les Inutiles, deux films encore inédits 
en France : L«ci del Varieta’ et Lo Sceicco Bianco, et s’était, depuis 
1942, régulièrement associé aux plus grandes réalisations italiennes, 
comme scénariste, et souvent, en tant qu’assistant. Son nom est au géné¬ 
rique de Rome Ville ouverte, Païsa, Le Miracle, Onze Fioretti de François 
d’Assise de Rossellini, du Crime de Jean Episcopo, Sans Pitié, Le Mou- 








Un du Pô de Lattuada, Au nom de la Loi, Le Chemin de VEspérance , 
La Ville se défend., Le Brigand de Tacca Lupo de Pietro Germi. Avec son 
dernier film, La Strada (Le Grand chemin ), plus aucun doute n'est pos¬ 
sible. Fellini .se place, non seulement au rang des metteurs en scène 
importants de notre époque, mais aussi, parmi les poètes originaux de la 
condition humaine (1). 

Je me méfie des idées générales qu'éveillent les beautés particulières 
des grands films, et répugne, lors des discussions d'après film, à para¬ 
phraser le travail de Fauteur, sa psychologie, son cosmos et les résonances 
de ses intentions. Je préfère le mouvement inverse qui consiste à brandir 
la technique et la’ matière, à saisir la partition, à tenter la plus grande 
intimité avec le projet, avec le celluloïd même, quitte à suivre le film image 
par image, si cela est possible. Toutes ces confidences, pour avouer qu'au¬ 
cune œuvre (Les Onze Fioretti de François d\Assise, de Rosellini, mis à 
part) ne m’a autant échappé et bouleversé à la fois. La Strada m'a lancé 
pour plusieurs jours dans un tourbillon de questions, suggestions et stupé¬ 
factions diverses. Ce dépaysement moral, cette faim de réflexion, ce besoin 
de réviser les décalogues, constituent bien les symptômes habituels de ce 
que l’on appelle, en style culturel, un « message ». La Strada est un film, 
dont on ne se débarrasse pas en une soirée. 

Dans Les Inutiles (I Vitelloni), Fellini décrivait les passe-temps d'une 
bande de fils à papa paresseux, qui, l’automne venu, se livraient à de 
perpétuelles promenades dans les nies presque désertes d'une petite ville 
balnéaire. Mais au lieu de se contenter de retracer, en poète minutieux, 
la banalité des allées et venues désœuvrées des jeunes indécis, Fellini 
rendit au vide de leur temps perdu tout son poids de dérisoire, témoignant 
d’un sens de l'absolu, d’une exigence rare au cinéma. Cette sûreté de mora¬ 
liste s’est épanouie dans La Strada , confirmant l'existence d’un univers 
fellinien actuel et nécessaire. 

Comme les plus grands, Fellini est un créateur complet, aussi bon 
réalisateur que scénariste. Cela, parce que la vigueur et la singu¬ 
larité de son style proviennent d'un même foyer de convictions et de 
jugements qui préside à toute son œuvre. Grâce à La Strada, les réalisa¬ 
tions précédentes de Fellini s’éclairent et viennent se placer dans l’ordre 
serré d’une unique conquête, qui englobe aussi bien le nomadisme et les 
illusions dé Luci del Varieta ou de Lo Sceicco Bïanco que la dérisoire dis¬ 
ponibilité des Vitelloni . Cette œuvre qui se présente avec une aveuglante 
densité est l'aboutissement d’une méditation obstinée. 

La participation de Fellini aux films de Rossellini, comme scénariste 
et assistant, a été déterminante. La guerre, débâcle de toute sécurité dans 
Païsa, la sagesse, le détachement, le mépris du monde des héros des Fioretti , 
le calme du monastère de l'épisode de Païsa, la cruelle contingence de 
toute incarnation dans Le Miracle (où Fellini, auteur du sujet, jouait éga¬ 
lement le rôle principal, aux côtés d'Anna Magnani), participaient d'une 
même quête de l’essentiel. Rossellini a abandonné cette voie ascétique pour 
ouvrir, avec Europe 51, un cycle familial dédié aux problèmes du couple. 


(1) Il reste à espérer que cette œuvre considérable, que seules Annecy, lors des dernières 
Journées du Cinéma, et Paris vont avoir vue, pourra être présentée dans toutes les villes de 
France. Le contraire prouverait, non que les marchands de cinéma sont d’infâmes béotiens, 
mais Plus simplement, que notre culture souffre de dangereux troubles circulatoires. D’autre 
part. Le Grand Chemin, titre français est-il meilleur que La Strada ? Ne pourrait-on conserver 
à ce film sans précédent sa formule courte et cabalistique, comme on l'avait fait pour itasîro- 
mon ou Le Schpountz. 


il 






Les projets actuels de Rossellini (une Carmen plausible dans une Espagne 
d’os et de cendres, des croisades non conformistes, une picaresque aventure 
de traite des noirs, laissent espérer de nouvelles grandes œuvres, mais pas 
un retour aux grandes vacances sociales des guerres mondiales ou de la 
morale franciscaine). C’est dans l’œuvre de Fellini, et particulièrement 
dans La Strada, que se regroupent, ces expériences. En couronnant cette 
dramaturgie peu courante dans l’univers romanesque moderne, ce film 
se situe à la pointe des images que l’homme ose aujourd’hui donner de 
l’homme et bouleverse quelque peu les habitudes de notre cinéma conforme 
et usuel. 

Il n’est pas nécessaire de s'étendre sur ce que le cinéma a fait des 
comptines apprises dans les romans d’analyse. Le fait est qu’il a fallu que 
cet art se lance dans l’épopée collective, pour nous donner une véritable 
idée de ses moyens. Pourtant, La Strada est entièrement consacrée à deux 
personnages obtus et presque muets, qui ne s’en heurtent pas moins, en 
tant qu’ètres suprêmes et uniques. Mais en s’aventurant, avec ce film, dans 
les terres épineuses de l’individualisme, Fellini enrichit encore l’idée que 
nous nous faisions de notre art préféré. On sait combien la défense anar¬ 
chiste de l'individu est difficile et, comme le plus souvent, on se contente 
d’en garder les convictions secrètes. Le grand bruit des soucis collectifs 
noie toutes les erreurs et les grossièretés dans des masses d’impatience. 
Celui qui parle seul, et se soucie des exigences infinies de l’esprit, doit 
opérer dans un silence de glace. Tous les ridicules qui accompagnent les 
chimères et les superstitions guettent ses moindres imprudences. Les revues 
de. cinéma italiennes progressistes ont fait au film un accueil caractéris¬ 
tique. Il n’était pas possible d’accabler La Strada des seuls reproches d’un 
art pour l’art. A Venise, peu de critiques ont été assez obtus pouf ne trou¬ 
ver à cette œuvre d’autres références et motifs que l’ambition et la pré¬ 
tention grandiloquente. « Cinéma », par exemple, consacre à La Strada 
de longues études réticentes dans lesquelles les auteurs regrettent que 
Fellini se complaise dans les tristes résidus de son adolescence bour¬ 
geoise, passées à Rimini, en compagnie de Vitelloni aussi authentiques 
que ceux des Inutiles. Un pessimisme foncier, des réflexes apeurés d’ado¬ 
lescent attardé éloigneraient le réalisateur du concret. Fuyant la réalité de 
son époque, il se réfugierait dans la peinture d’une réalité révolue, de 
sentiments périmés, à l’aide de personnages qui sont des symboles et non 
des êtres vivants, illustrant ainsi une poétique de l’homme seul particuliè¬ 
rement appréciée dans les années d’avant guerre. 

La Strada n’est pas, il faut le reconnaître, un de ces cocktails impla¬ 
cable à la Lattuada ou à la Lizzani, où se marient impeccablement l'épisode 
de résistance et une pathétique fille en combinaison. Mais, il doit être 
possible de faire, de temps en temps, un film qui ne soit pas Chapaiev tout 
entier à sa proie attaché. On ne peut reprocher à Fellini de parler de ce 
qu’il ne connaît pas. Les Vitelloni de son film ont été (et sont encore) des 
amis d’enfance. La troupe de music-hall de Luci del Varieta et des Vitelloni, 
Fellini l’a suivie pendant plusieurs années, en tant que poète de la troupe. 
Quant aux ridicules du Sceicco Bianco et de la presse pour cœur féminin, 
il a pu les découvrir à loisir, en écrivant et dessinant des romans en image, 
pour un grand hebdomadaire romain, forçant la note chaque semaine, et 
découvrant à la parution suivante que cela ne suffisait pas encore. Et ces 
« réalités » sont loin d’être révolues. Les tirages de « Marie-Zéphorine » et 
« Cœurs brûlants » les plus récents vous en convaincront. Je puis vous 
certifier qu’il y a encore des Vitelloni à Bordeaux, Angers et Saint-Ger¬ 
main-des-Fossés 

En s’attachant, dans La Strada , aux difficultés des contacts humains, 
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Apres Renoir, Feyder et Rossellini, Fellini donna la vedette de son 
film à sa propre femme, lui construisant un personnage sur mesure. 
Comme vous pourrez le constater, son personnage n’a rien à voir 
avec celui de Chaplin. 


Fellini ne quitte pas la plus concrète des réalités, A notre époque de grandes 
communications, les chemins de fer passent presque le mur du son, alors 
que des distances infinies séparent les hommes qui ont bien d'autres choses 
à faire, qu'à développer en eux, le sens, le besoin, le métier de l'expression 
et de l'information. Trente mille personnes réunies dans un stade peu¬ 
vent hurler en chœur les motions-banderoles pendues sous les tribunes,, 
et faire grosse impression. Le bruit est si grand que chaque crieur ne s’en¬ 
tend pas. Et s’il faut encore organiser beaucoup de ces brasse-foules, il ne 
faut pas non plus négliger les valeurs du silence et du recueillement. Dans 
toute La Strada, Gelsomina et Zampano n'ont presque rien à se dire. 
Aucun des agréables malentendus marivaudés du répertoire ne vient 
égailler leur atroce quiétude. Le peu que Gelsomina trouve à dire, elle 
ne sait pas l'exprimer, et doit le garder douloureusement pour elle. Ces 
sortes de murailles ne sont pas prêtes à disparaître. Et s'il est difficile d'en 
parler, ce n’est pas inutile. 

Ce drame de la non-communication, Fellini l’a situé dans une morale 
du dénuement qu'il semble avoir toujours poursuivie. La fuite de sa ville 
natale, et l’abandon des commodités familiales pour une installation pré¬ 
caire à Florence, puis à Rome ; les tournées minables de variétés qu'il a 
accompagnées pendant des années, ont dû lui fournir des premières expé¬ 
riences. La Strada est d’ailleurs née de nombreuses aventures de vagabon¬ 
dage Pour préparer les scénarii de Sans Pitié, du Miracle et de Au nom de 
la loi , Fellini et Tullio Pinelli, déguisés en vagabonds, parcoururent la forêt 
de Tombolo, ou la zone B de Trieste, cachés dans des charrettes de 
charbonniers et couchant à la belle étoile. Fellini a transformé cette 
expérience du dénuement, Fellini a su la transformer en méditation sur 
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ressentie], et non en antithèse envieuse au luxe du Salon des Arts 
Ménagers. Certes, la bonne parole de La Strada, qui s'adresse à tous les 
hommes inadaptés et dépareillés rappelle celle des Béatitudes ; « Heureux 
les pauvres en esprit! » On peut trouver que la morale de Fellini est pro¬ 
fondément chrétienne. On peut même le prouver, si cela doit amener mille 
spectateurs de plus. Mais Diogène et Gorki mis à part, les théories du 
dénuement sont toutes religieuses. Il n’existe pas de morale laïque de la 
pauvreté, pour s’attaquer aux germes mortels du superflu. Seuls, quelques 
chevaliers errants de la pensée, se sont chargés de ridiculiser tous les 
Sancho du monde. Aux journalistes qui lui demandaient, lors d’une confé¬ 
rence de presse parisienne, si son film était chrétien, Fellini répondit : 
« C’est un film franciscain ». Cette réponse risque d’étonner ceux qui 
conçoivent le francises nisme comme un semis de fleurs d’innocence 
que des biseaux picorent en écoutant prêcher. Ce malentendu a fait 
des Fioretti de Rossellini un film qui scandalisait à tort les esprits non pré¬ 
venus. Pour l'intraitable mépris du monde de saint François, seul, le 
manque de besoin et l'absence de tout avoir peuvent définir son enchan¬ 
tement spirituel. Cette position, ne peut manquer de contrarier les proprié- 
taires-nés, les plus doués en métaphysique. Mais, comme saint François 
qui trouve la joie parfaite dans une gorgée d’eau ou un regard à nos frères 
les arbres, la fuite continuelle sur les routes, un cheval qui fait cavalier 
seul, trois musiciens qui s’en vont, des arbres sans feuille, et la motocy¬ 
clette bricolée (son couvent), combleraient Gelsomina de bonheur, si 
Zampano ne la considérait pas comme un simple objet. 

Gelsomina, l’héroïne de La Strada, qu’interprète la propre femme de 
Fellini, possède tous les attributs de la pauvreté, de la faiblesse et de la 
simplicité d’esprit, comme les idiots de Faulkner, comme le frère Genièvre 
des Fioretti, comme les grands lunaires de la comédie muette : Harry 
Langdon, Stan Laurel ou encore Harpo Marx. Sa mère l’a vendue à un 
briseur de chaînes ambulant qui a besoin d’une assistante pour tenir son 
tambour, le réchaud à alcool et quelques autres menus emplois de subal¬ 
terne. Le brutal, le fort, l’élémentaire Zampano va trouver dans cette 
petite fille incompréhensible, dont les rires muets, les jeux de mains rap¬ 
pellent Stan Laurel, l’instrument d’une rédemption imprévue. A sa fai¬ 
blesse, à sa laideur, à sa totale inutilité viennent s’ajouter les stigmatés 
de l’inconfort et du cirque : la crasse, la guenille et le maquillage du 
clown. Et dans la roulotte-motocyclette de Zampano, appareil fantastique 
d'une redoutable singularité, va se jouer la parabole du plus petit. En 
plantant des tomates sur le bord d’une route qu’elle ne reverra jamais, en 
écoutant chanter les fils téléphonique, l’oreille contre le poteau, en faisant 
rire des petites filles en haillons et surtout en attachant sur Zampano des 
yeux confiants, la petite inservable de La Strada va saisir les trésors de 
son dénuement, et découvrir une liberté, une grâce douloureuse qui ridi¬ 
culise toutes nos recettes garanties et émotions usuelles. 

Avec une terrible impassibilité, Fellini nous laisse au seuil des élans 
inattendus de ses personnages. Seul, Harpo Marx sait battre de l’aile 
comme Gelsomina, d’une façon aussi essentielle et inexplicable. Nous ne 
sommes plus accrochés aux s’ténogrammes de la.psychologie traditionnelle. 
Les personnages sont muets comme des pierres sur leur finalité, et 
n’essayent pas de se prédire des avenirs avantageux. Aussi, sur l’écran, 
chaque seconde de leur vie est miraculeuse. Dans ce monde de routes, de 
terrains vagues et de flâneurs, le dérisoire s’évapore avec les limites des 
préjugés. En s’aventurant comme on ne l’avait jamais encore fait, dans les. 
redoutables méandres du for intérieur, cette dramaturgie de l'être et de 
la personne donne au cinéma de nouvelles chances d’infini. 
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En fin de compte, cette méditation insolite sur le dénuement n'est pas 
une pensée de résignation, mais d'équilibre. Certes, la misère est un cau¬ 
chemar avant d’être un paradis ascétique. Dans les barraquements, sous 
les ponts, l’obsession de l’argent et du confort prend un caractère d’atroce 
urgence qu’il est difficile d’éluder. Mais il ne faut pas oublier que ce 
besoin d’installation croît, sans solution de continuité d’une niche à chien 
inondée à un douze pièces avec terrasse au Trocadéro. Le même besoin, part 
de la cabane en planches et peut motiver le plus obscène des superflus. 
Quand tous les buts du socialisme seront atteints, dans la plus juste 
répartition de la plus grande production possible, l’intuition franciscaine 
renaîtra, insurrection d'un marxisme cistercien, soucieux de l'essentiel, qui 
échappe toujours aux systèmes échus, et à tous les pieds au ‘chaud en 
général. Seule, cette antithèse peut empêcher les messianismes politiques 
de transformer leur rêve de justice sociale en épopée de la satisfaction; 
Pour cela, la leçon de La Strada n'est pas une fiction désincarnée, mais 
demeure, au contraire, étrangement originale, actuelle et opportune. ; 

André MARTIN. 


LA STRADA (LE GRAND CHEMIN). , J., ;; V. 

Production : Ponti-De Laurentïs. Distribution en France : Les Films du 
Centaure. Sujet de Federico Fellini et Tullio Pinelli. Scénario : Federico 
Fellini, Tullio Pinelli et Ennlo Frajano. Dialogue ; Tullio Pinelli. Images : 
Otello Martelli. Musique : Nino Rota. Montage : Léo Cattozzo. Réalisation : 
Federico Fellini. Avec Giuletta Masslna (Gelsomina), Anthony Quinn 
(Zampano), Richard Basehar£ (Le Fou), Aldo Silvani (Colombaioni ). 



« ...tout ce que vous aurez fait :i l’un des plus petits de nies frères » 
(Matthieu, XXV-40). 
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Gelsomina : a Moi, un de ces jours, je prends des allumettes et je brûle tout ! Sans rire ! » 
Giuletta Massina et Richard Basehart dans la scène de La Strada , que nous publions 

ci-dessous. 


CE QUE DISAIT “ LE FOU ” 
La Strada - Deuxième partie 


(Extrait du dialogue de Tullio Pineli, séquence IX) 


Le discours du fou et la parabole du cailloux contiennent toute la substantifiqae 
moelle de La Strada. L'extraordinaire rayonnement de Richard Basehart, qui unit, au 
charme dynamique du jeune ouvrier de L*Enfance de Gorki (Donsl^oi) /*irréductible gen¬ 
tillesse du Brave Soldat Shveik ( Tmka )♦ rend captivant cet exposé en trois points . Souà 
le fouet des questions directes, quelques nouvelles idées se mettent à défiler dans la petite 
tête d'aüichaut de Gelsomina . (Ce passage du texte original na pas été maintenu intégrale¬ 
ment dans h film.) 





Après leur bagarre dans le cirque, Zampano et le Fou ont été mis en prison. On a 
commencé, pendant ce temps> à démonter les tentes, Restée seule, accroupie dans un 
coin de la roulotte, Gelsomina, qui ne parvient pas à s’endormir, se livre à de pénibles 
essais de réflexion. Son regard se pose parfois sur les roulottes silencieuses, puis se 
tourne vers la place de Zampano, restée vide. Tout à coup, une voix chuchote du 
dehors : 

— Gelsomina I 

Gelsomina tressaille légèrement, pais se penche pour regarder à l’extérieur. C’est le Fou, 
qui Vient Vers elle, 'une iorche éleëbrique à la main. 

Le Fou : Gelsomina! (// siffle.) Ré veille-toi ! (fl rif.) Tu dormais? Ah! quelle belle tête... 
intelligente ! Dîs-donc, ça sent le fauve là-dedans. 

Gelsomina le regarde avec un mélange de crainte et de curiosité, puis elle pro¬ 
mène lentement son regard autour d'elle, cherchant Zampano. 

Le Fou : Hé! non... Lui, il y est encore... Mais peut-être qu'ils vont le laisser filer demain. 

Gelsomina : Demain? 

Le Fou ; Peut-être? Demain matin. (Il regarde autour de lui * tout en se roulant lentement 
une cigarette. Le cirque est presque complètement démonté ,} Ils s’en vont ! 

GELSOMINA : (En le fixant sans animosité .) Quand même, c’était votre faute. Zampano 
ne vous avait rien fait. Et alors. Pourquoi vous ont-ils laissé repartir, vous? 

LE Fou : Evidemment, d’un côté c’était peut-être bien ma Saute... mais lui, il était 
aimé. (U crache et porte la cigarette a sa bouche.) Alors descendez! (/I se met à rtrei) Et puis, 
il a des années devant lui. Tandis que moi, je vais bientôt crever. Allez, viens un peu 
t’asseoir ici 1 Allez, voyons, as sois-toi ! Mais assois-toi donc! Tu veux bien qu’on bavarde 
un peu? 

Ils s'assoient sur des gradins du cirque qui n’ont pas encore été démontés. 

Gelsomina : Mais vous, pourquoi en voulez-vous à Zampano? 

Le Fou : Hein? 

GELSOMINA : Pourquoi est-ce que vous vous moquez toujours de lui? 

Le Fou ; Tu la connais Fhistoire de celui qui était en avion, dont l’avion est tombé et 
aui est mort? Eh bien juste à ce moment-là, sa mère a rêvé qu’elle le voyait tout couvert 
de sang! Et sa fiancée a rêvé qu’elle se voyait dans une glace tout habillée de noir. Ce sont 
des chose» qui arrivent tous les jours, sans qu'on le sache I Ecoute un peu. Quand j’étais 
petit, dans mon village, il y avait la sœur du curé; les gens disaient qu’elle savait faire 
venir l’orage, Et moi, je me le suis fait apprendre... il faut sept mots... et un soir, je les 
ai dits et tout à coup, bim, boum, on se serait cru en plein jour! Tu veux que je te le fasse? 
(ïl se remet à rire.) Oui? {// rit.) Mais tu sais, il faut^ vraiment^ que ça se passe comme 

ça! Est-ce que tu sais que tu as une figure vraiment drôle? Tu n’as pas Pair d’une femme. 

Tu as l’air d’un artichaut! 

Gelsomina : Moi, je ne sais pas si je vais rester avec Zampano! Ils m’ont demandé si 
je voulais partir avec eux. 

Le Fou : Hé! vas-y donc! C’est une bonne occasion pour le laisser tomber, non? (// rit.) 
Tu t’imagines sa tête, demain ; il sort et il voit que tu es partie? Quelle brute! Une vraie 

brute! Maintenant, j’ai compris tu sais? Tu voudrais que ce soit moi qui te dise si tu dois 

rester avec lui ou non? Ce n’est pas vrai? (// ri£.) Moi justement! (// siffle.) Je ne peux 
pas te le dire, je n’en sais vraiment rien. Mais écoute un peu. 

GELSOMINA : (en pleurant) Un peu. 

Le Fou : Tu sais bien... faire l’amoür, hm? (Il rit.) Mais qu'est-ce que tu sais donc 
faire? 

(Gelsomina au comble de la tristesse et de la confusion s’était assombrie à nou¬ 
veau)* Implacable, le fou la regarde. 

Le Fou : Et en plus, tu es laide. - 

Gelsomina : (Eîfe pleure .) Oh ! Qu’est-ce que je fais donc au monde? 

Le Fou : Tu voudrais venir avec moi? 

Gelsomina : (Elle pleure.) 

Le Fou : Je t’apprends à marcher sur la corde I Tout en haut en l’air, avec toutes les 
lumières sur toi! J’ai une voiture et tout. On s’amuserait bien tu sais? D’accord? (Il së met 
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à rire.) Rien à faire! Tu veux rester avec ton Zampano et faire.,, toujours les mêmes imbé¬ 
cillités... et te faire traiter à coups de pied dans le derrière, comme il te traite toujours I 
(// rit.) C’est la vie! Mais... Zampano ne te garderait pas si tu ne lui servais à rien! Dis- 
moi un peu... Qu’est-ce qu’il t’a fait quand tu t’es sauvée? 

GelsomîNA : Des tas de claques. > 

Le Fou : Pourquoi est-ce qu’il ne t’a pas laissée partir? Non, non, tout bien pensé, 
je ne te prendrais pas avec moi : même si tu voulais. Est-ce qu’on sait... Peut-être qu’il 
t’aime? 

GELSOMINA : Zampano? Moi? 

Le Fou : A l’intérieur, c’est un chien, H est fait comme un homme... mais quand il 
essaye de... de parler, eh bien il aboie! 

GelsomîNA : Le pauvre, hein? 

Le Fou ; Hé! Hé! le pauvre! Bien sûr que.,, si ce n’est pas toi qui restes avec lui, qui 
y resterait avec lui? Je suis ignorant, mais j’ai lu des livres : eh bien tu ne vas pas me 
faire croire... et pourtant tout en ce monde sert à... à quelque chose. Prends... prends un 
caillou par exemple. 

Gelsomïna : Lequel? 

Le Fou : Hé! celui-ci : n’importe lequel. EH bien! celui-ci aussi, il sert à quelque chose : 
même ce petit caillou. 

GELSOMINA : A quoi est-ce qu'il sert? 

Le Fou : Mais il sert à... Est-ce que je sais? Si je le savais, tu sais qui je serais? 
Gelsomina : Qui? 

Le Fou : Le Bon Dieu. Celui qui sait tout! Quand tu nais.,. Quand tu meurs aussi! Qui 
peut savoir I Je ne sais pas à quoi il sert, moi, ce caillou, mais il sert sûrement à quelque 

chose! S'il est inutile tout îe reste aussi est inutile : et même les étoiles! C’est comme $a 

tu sais? Et toi aussi, toi aussi tu sers à quelque chose, avec ta tête d’artichaut. 

(Il y a un silence. Puis Gelsomîna est secouée par un rire bas, libérateur, sem¬ 
blable à un rire nerveux. Puis, comme si se dénouait en elle-même un nœud! de 
pensées toujours étouffées, jamais exprimées, elle se met à parler, partagée entre le 
rire et t’angoisse.) 

GELSOMINA : Moi, un de ces jours, je prends les allumettes et je brûle tout! Sans rire : 
je brûle toutl Comme ça il apprendra! Moi je n’ai jamais dit n je ne veux pas partir avec 
celui-là ». Il nous a donné dix mille lires et bonsoir : moi, je travaille : et lui, des coups. 

Le Fou se mef à rire. 

GelsomîNA : (elle rit aussi) Ça ne va pas! Jé ne peux pas! Et moi, je lui dis! Et lui, 
rien du tout! A quoi ça sert alors? Et mênie du poison dans sa soupe, je lui mettrai du 

poison! Et je brûle tout. Tôut ï Ça lui apprendra! Si ce n’était pas moi qui restais avec lui, 

qui y resterait ? Hein ? 

Le Fou et Ûelsomina $e lèvent et approchent de la roulotte de Zampânb. Le Fou 
reprend alors d’un ton soupçonneux : 

Le Fou : Alors, ils t’ont demandé de rester a,vec eux? Ils t’ont demandé de rester avec 
eux, hein ? Et... pour moi.,, qu’est-ce qu’ils Font dit ? 

GELSOMINA * lis ont dit qu’ils né voulaient plus de vous pour travailler... Ni vous, ni 
Zampano, 

Le Fou hausse les épaules ; il répond sur un ton fanfaron qui exprime tout do 
même sa solitude. . 

LE Fou : Ce n'est sûrement pa s moi qui voudrais travailler avec eux en tous cas-.. Je n’ai 
pas besoin d’eux : je peux me débrouiller tout seul. Je vais, je viens.,, je ne m’installe j’amais 
dans un endroit parce que ça m’ennuie de voir toujours les mêmes têtes. Et puis... je yeux 
être libre. Après tout c’est comme ça que je suis... sans demeure fixe. 

GELSOM'NA {e/Je ouvre la porte, et s'assoie les Jambes pendantes). Mais pourquoi, avant, 
avez-vous dit que vous allez bientôt mourir ? 

Le FOU : Oh ! ce sont des choses qui arrivent dans mon métier. {// tambourine avec ses 
doigts sur la porte de la roulotte ). Plum, plum, plumplum petiplum. Un de ces jours je vais 
me tordre le cou et personne ne .s’en apercevra, 

GELSOMÎNA : Et votre mère ? 
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Le Fou : Le jour où je mourrai, personne ne s’en apercevra ! Je mourrai dans un coin 
perdu : les années passeront,., et un jour quelqu’un dira : <x Est-ce que quelqu un a revu 
c Le Fou » ? « Pas moi, et toi ? ». Qui sait ce qu’il est devenu. 11 n’est pas ici.., il n’est pas 
ailleurs non plus! »... Alors tu t’es décidée ? Tu viens ou tu reste ? Bon, alors monte et 
j’emmène la moto un peu plus loin devant la gendarmerie. Comme ça, quand ils le laisseront 
repartir, il te trouvera tout de suite! 

L?. moto s’est arrêtée. Le Fou qui conduisait descend et s’approche lentement de 
la roulotte. Gelsomina n’est pas descendre ; elle est accroupie à l’intérieur et le 
regarde. 

Le Fou : Allez descend : voilà la gendarmerie. Alors... au revoir, m’en vais* 

Gelsomina ; Vous partez ? 7 

Ils se serrent la main. Gelsomina a un geste d’anxiété enfantine. Le Fou sourit 
et lui dit gentiment ; 

Le Fou : Oui..* peut-être.., tu voudrais peut-être partir avec moi ? Oui, bien sûr, maïs 
moi je n’ai pas la moindre intention de me mettre en ménage. D’ailleurs, je me demande 
bien à quoi ça servirait... Gelsomina..., Gelsomina... (if chantonne ). 

Il détache la petite médaille d’une chaîne qu’il a autour du cou et la tend à Gel- 
som'jn?, qui le regarde craintivement. 

Le Fou : C'est... c’est un souvenir, au revoir (tout en s'éloignant , il se remet à chanter : 
Gelsomina, Geîsomina). Au revoir, au revoir. 

Gelsomina le suit du regard en serrant dans sa main la petite médaille. 

{Traduit de Vitalien par Laura Mauri ). 

TULLIQ PINELl. 






A DIABLE, DIABLE ET DEMI 
A ANGE, ANGE ET DEMI 


(Quelques absurdités paracritiques à propos des Diaboliques 
* et du Pain vivant) 


. par Jean-Louis Tallenay 


La pire méthode pour un critique consiste à reconstruire un film imaginaire 
au Heu d'essayer de comprendre et d-apprécier, s'il le peut, celui qu'on lui pré¬ 
sente. Essayons donc le pire. Deux films m'y incitent : Les Diaboliques dont le 
style étincelant ne peut me faire oublier le vide intérieur et Le Pain vivant parce 
que la grandeur de son sujet me tient à cœur mais ne peut me dissimuler là fai¬ 
blesse de son traitement. 

Le dernier mot du petit garçon mythomane des Diaboliques donne la clef 
d'un autre film qui aurait pris le ton de Noblesse oblige . Après plusieurs semaines 
nous pouvons nous considérer comme déliés, en partie, du secret que nous avons 
tous observe au sujet du coup de théâtre final. Imaginons donc que le récit du 
« meurtre » de Michel comporte moins de détails et insiste moins longtemps sur 
les scènes d'atmosphère. Quand meurt Cristina nous ne serions alors qu'à la 
moitié du film. Le vieux policier fait arrêter les coupables par la police officielle. 
Une autopsie de la victime s'impose. Avec ses relations à la morgue, une substitu¬ 
tion du cadavre est un jeu pour le vieux policier. Cristina n'était pas morte : 
nous apprenons alors que le policier avait percé à jour le jeu des deux complices 
et monté avec Cristina la comédie de sa mort pour la venger de ses bourreaux. 
En trois images voici l'affaire jugée en Cour d'Assises. Ignobles bien entendu, les 
deux complices se chargent l’un l'autre à plaisir. Le jury, défenseur de la société, 
condamne à mort la maîtresse comme instigatrice et vraie responsable du 
meurtre destiné à la débarrasser d'une épouse gênante. La guillotine est un bel 
accessoire de Grand Guignol : Nicole-va y passer. Ce dénouement trop parfait 
met le policier dans un mauvais cas : il dénonce Cristina qui se cachait sous 
un faux nom. Les condamnés sont relâchés mais le trio est sous le coup d'une 
inculpation pour injure à magistrat. Grâce à l'esprit de décision de Nicole et à 
l'argent de Cristina les voici tous les trois réunis, disant adieu à la France sur 
le pont d'un bateau à destination de l'Amérique du Sud. Le bastingage cède : ils 
tombent ensemble à la mer. Constatation du commissaire du bord : trois écrous 
du bastingage ont été dévissés par trois outils différents. On ignore si les vic¬ 
times de 1' « accident » sontmoyées ou ont pu aborder sur une île déserte. 

Moralité : mon film est absurde ; mais il n'est qu’un apologue pour illustrer 
le regret que Clouzot dans Les Diaboliques ne se moque du monde qu'à moitié. Il 
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Paul Meurisse et Simone Signorel dans Les Diaboliques de H.-G, Clouzot. 


est dommage de dépenser tant de talent pour poser une devinette : L’ironie qu'il y 
mèt n'atténue ni le cynisme d'une pareille vision du monde ni le sadisme qui 
consiste à créer des monstres pour en souffrir. Pourquoi ne pas rêver d'un 
humour qui serait démystification de la terreur cinématographique et qui trans¬ 
formerait un récit cynique en conte philosophique ? Il eût été bon de rappeler 
aux amateurs que tuer est difficile et que c'est un jeu auquel les spécialistes 
eux-mêmes ont tendance à se laisser prendre. Les premiers auraient constaté 
que si le crime peut être considéré comme l'un des beaux arts, il ne peut 
passer pour une science exacte, puisque Michel échappe à l'assassinat par la 
violence. Cristina au meurtre psychologique et Nicole à l'exécution légale. Les 
meurtriers impénitents auraient appris 'qu’on trouve toujours plus criminel que 
soi et que le pire pour un assassin c’est d’essayer d’assassiner des assassins car 
le jeu peut continuer indéfiniment. 

L’ironie fait ricaner (on ricane beaucoup dans les salles pendant la projection 
des Diaboliques ), l’humour libère le rire. En montant à la perfection une méca¬ 
nique gratuite de la terreur tout en prétendant nous faire croire à la réalité des 
personnages et de leurs actes, Clouzot avec Les Diaboliques jette un soupçon 
rétrospectif sur des oeuvres qui paraissaient beaucoup plus riches en vérité 
humaine comme Le Corbeau ou même Le Salaire de la peur : on se demande si 
celles-ci aussi n’étaient pas pure mécanique. En traitant Les Diaboliques comme 
une véritable « comédie des meurtres », il eut aussi bien apporté une nouvelle 
preuve de sa virtuosité. Mais il nous eut épargné l’amertume vaine que laisse 
le souvenir de personnages ignobles auxquels on nous fait croire à moitié. 

Les moralistes et les esthètes trouveront sacrilège, pour des raisons opposées, 
un rapprochement entre Les Diaboliques et Le Pain vivant . H ne se justifie que 
par contraste ; une histoire de diables appelle une histoire d’anges ; mais 
surtout les faiblesses des deux films sont complémentaires : s’il manque un sens 
aux Diaboliques il manque un style au Pain vivant et si Les Diaboliques ne valent 
que par le styliste Clouzot, Le Pain vivant ne retient l’attention que si l’on est 
sensible à la signification qu’a voulu lui donner Mauriac. 
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Retombons dans notre erreur, et, pour rêver sur Le Pain vivant , imaginons 
qu'un réalisateur moins amoureux des belles images et des travellings ait situé 
en trois brèves séquences au début du film la rencontre de Thérèse et de Valmy, 
le nœud de vipères de la famille de Thérèse, et après le refus de celle-ci, la plon¬ 
gée de Valmy dans son milieu d'enfance. Oublions la fin du film en forme de 
course poursuite dans les montagnes qui ne nous apprend rien de neuf sur les 
personnages ni sur la messe, sujet du film. Nous voici au moment où cette 
jeune dévote s'obstine à refuser l'amour de Valmy en lui répétant que la messe 
est un sacrifice. Le sacrifice de Thérèse avait un sens à l’origine : elle ne voulait 
pas abandonner ce frère pour qui elle représente toute la pureté du monde. 
Mais le frère dévoyé a été touché par tant d’héroïsme et par la grâce de Dieu : il 
a renoncé à Saint-Germain-des-Frés et prépare son baccalauréat. Pourquoi 
Thérèse s'obstine-t-elle à rester chez son père qu'elle incite à une jalousie cou¬ 
pable et qu'elle n’empêche pas de maltraiter son fils ? (Elle ne tient même pas 
leur ménage : il semble que sa seule occupation soit de faire de l'aquarelle). 
Pourquoi surtout continue-t-elle à dire à ce pauvre Valmy que le sens de la 
messe lui impose cette obstination dans le malheur et la solitude ? Tous les 
enfants du catéchisme savent que si la messe est une commémoration d'un 
sacrifice, son .rôle est surtout de faire participer les fidèles aux grâces de la 
Rédemption qui sont joie et communion. 

Imaginons ici que Valmy, ce mécréant si pur, au lieu de rester dans le 
vague, dise à Thérèse, avec sa bonne logique de fils d’instituteur touché par la 
grâce, qu’elle a tort de se faire souffrir pour le plaisir et que son devoir est sans 
doute de donner à sa triste famille l’exemple de la libération dans la joie chré¬ 
tienne et l’amour partagé. Imaginez Thérèse obligée de reconnaître qu’elle a 
reçu une bien mauvaise éducation et que dans sa famille on ne lisait de Mau¬ 
riac que les pages noires. Voyez ces deux anges découvrant ensemble le sens 
chrétien de l’amour, chacun apprenant à l’autre un aspect complémentaire 
du message chrétien qui est à la fois sacrifice et joie, mort et résurrection. 
Quel exemple pour ce frère chargé de chaînes et pour ce père recuit dans une 
passion triste qui est négation de l’amour. 

Mon pseudo-scénario est bien mauvais : pire certainement que celui, du 
film. Il ressemble d'ailleurs à une pièce en trois actes : l’exposition, le nœud 
de l'action (Thérèse pieuse renonce à Valmy incroyant, pour sauver son frère 
dévoyé) et le retournement du troisième acte (Valmy converti explique â Thé¬ 
rèse que sa piété était incomplète et leur amour sauve le frère que le départ 
de Thérèse devait perdre). Les puristes remarqueront qu’ainsi traité (ou mal¬ 
traité) Le Pain vivant n'eût été que théâtre filmé. Nous voulons justement sug¬ 
gérer que tel était le style qu’imposait le sujet traité. Il ne fallait pas craindre 
les mots pour procéder à cette analyse des âmes. C'est en mots que Mauriac 
sait s’exprimer ; le dialogue du film, en témoigne, et nous pourrons juger sur 
pièce puisqu'il a l’intention d'en publier le texte intégral tel qu’il l’avait écrit. 
Nous craignons que le réalisateur du film — qui a assuré aussi Y « adaptation » 
du scénario — n'ait commis au départ une erreur de style en voulant introduire 
dans le film de belles images et des séquences muettes pour « faire du cinéma ». 
Il eut fallu suivre l’exemple de l’adaptation des Parents terribles par Cocteau où 
l’image est entièrement subordonnée au dialogue, celui de Bresson dans le Curé 
de campagne où chaque image est, malgré l’apparence, l’expression d’une fidélité 
minutieuse au texte. Au lieu de couper dans le dialogue pour « ajouter du cinéma », 
il eût fallu demander à Mauriac de s'exprimer à sa guise en auteur dramatique 
et se soumettre à ce mode d’expression. La réussite cinématographique serait 
venue par surcroît. Le Pain vivant est la dernière victime du mythe de la spéci¬ 
ficité cinématographique. 

J’ai dit que la méthode critique que je viens de suivre était la pire. C’est 
qu'elle est absurde : si le critique refait les scénarios, il ne reste aux auteurs que 
d’en faire la critique et voilà le monde à l'envers Cl). D'ailleurs c’est trahir les 


(I) ...Et le critique mal en point. Car, lorsque je réclame plus de philosophie dans le 
.film de Clouzot, je n’ignore pas que l’un des auteurs du livre dont est tirée l'adaptation est 
philosophe. Et quand je suggère pour Le Pain vivant une meilleure théologie, je n’ignore pas 
que Mauriac est meilleur théologien que moi. 
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intentions des auteurs que de demander à Clouzot un film humoristique et à 
Mauriac un film rose. Ils ont bien le droit de choisir l'un une ironie sarcastique 
et l'autre un monde tragique. Mais la démonstration par l'absurde a fait ses 
preuves dans la mathématique. Elle n'a d'autre prétention ici que de faire 
apparaître qu'il ne suffit pas d'un style pour faire un film et qu'il ne suffit pas non 
plus d'un sujet (2). Il ne suffit pas non plus d'un style et d'un sujet, car on aurait 
beau jeu de me suggérer que Clouzot aurait dû réaliser Le Pain vivant (encore 
que, sur d'autres sujets, une équipe Mauriac-Clouzot serait assez étonnante...). 
Chacun sait depuis longtemps que la forme et le fond n'existent ni l'un ni l’autre 
et que la querelle du formalisme est sans objet. Mais l'exemple de ces deux films 
rappelle que le style le plus étincelant ne fait pas une grande œuvre d'un film 
qui ne veut rien dire », et que la signification la plus haute ne passe pas à 
travers un film dont le style n'est pas l'expression même du sujet. 

J.-L. Tallenay. 


(2) Ces deux films sont décidément signes de contradiction. Le parallélisme 
que nous établissons devient moins fantaisiste quand on note que Simone Du- 
breuil (dans Libération ), tout en faisant profession d'athéisme écrit du Pain 
Vivant la critique la plus favorable et que Henri Agel (dans Radio-Cinéma ), qui 
fait profession de christianisme, est seul à découvrir aux Diaboliques un sens 
spirituel et métaphysique. 






LES MARX BROTHERS 
ONT-ILS UNE AME ? 


Il 


par André Martin 


(( L’apologie de la poésie de l’absurde chez les Marx 
n’est plus à faire... ils ont bien vieilli... 

Les Vieux Journaux. 

« Cacaracamouelien, yoc catamaiequi 
tt Marababa sahem, croc, salamalequi... 

Molière. Le Bourgeois Gentilhomme. 


Le fer de la révolte et la manière de s’en servir 

Les efforts de croissance et de vouloir vivre sont scandaleux par définition, pour ce 
qu'ils exigent de lucidité et d'insoumission . Dès sa naissance Vhomo sapiens apprend à cacher 
ses fringales de possession, de promotion . Et tout autour, le trop-plein de la misère, la 
souffrance injuste entrent aussi dcfas l'invisible, par simplé refus de la conscience, par pure 
élimination : sueur banale du foie monde. . . 

On ne répétera jamais assez la tyrannie de ces bienséances, et combien U est difficile 
de les contrarier. Il arrive que le théâtre , le roman posthume, le pamphlet anonyme, un cri 
de fusillé, une vengeance de parlementaire révèlent la face cachée de notre vilaine lune 
contemporaine. La chanson écoute parfois les mauvais conseils de la colère. Mais le Cinéma, 
outil de conciliation, marchandise pour commis-voyageur, ne perd sa courtoisie de maître 
d'hôtel que par surprise. 
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Les inoubliables expéditions puilitives de Vigo, de Bunuel et de Stroheim ont révélé un 
prodigieux qrsenal cinématographique réservé aux jeunes réalisateurs que tentent les joies 
saines de la satire . Alafs comment suivre sans trembler ces terribles exemples ? Comment 
ne pas reculer devant les redoutables problèmes d'expression et d'action que posent tout 
portrait ressemblant , toute giffte opportune ? Le moindre coup de de rit, dès qu'il quitte les 
limbes du grommellement et de la mauvaise humeur, exige un métier, une science bien faits 
pour décourager ou aiguiller tes intrépides vers les domaines plus tempérés de Id rancœur 
en coin et de la satire par derrière. 

La haine , le refus, la révolte ne sont pas faciles à pratiquer. Tolite rébellion exige un 
surcroît de talent et de force. Une pointe de hargne hâtive, un manque de maîtrise ou de 
splendeur dans le réquisitoire, et la fête est rctfée, l'arroseur arrosé. Celui qui fait profession 
de ne jamais mâcher ses mots, et de dire couramment son fait aux princes comme au popu¬ 
laire, doit équilibrer soigneusement son amertume et ne distribuer les sarcasmes que selon 
une méthode éprouvée . Sinon, il perd sa place. 

Les fournisseurs habituels de Broadway : Georges Kaufman, S . /. Perelman, Morne 
Ryskind ont toujours mis en scène les scandales hebdomadaires avec une virulence inconnue 
de nos revuistes et de nos pères Durajon. Mais il leur est aussi arrivé, malgré leur adressé, 
de se brûler les mains. En 1933, an moment de la « grande dépression », Morrie Ryskind 
écrivit le texte d'un spectacle, dont le titre iLet’ Em Etat Cake reprenait la gaffe versaillaise 
de Marie-Antoinette : « Qu'il mange de la brioche ! » Les critiques prudents et le public 
sans soucis transformèrent le spectacle en four. « Les haines de Ryskind ont triomphé de 
son sens de l'humour » poignardèrent les journaux. L'auteur dut battre en retraite pour 
n'être pas lynché. 

Pour ceux qui trouvent asphyxiant de ne dire la vérité qu'une fols par mois au grand 
jamais, un unique espoir demeure devis la maîtrise des teckniques d'expression. Et justement, 
dans l'art de remettre les choses à leur place et de poser impunément les pieds dans les plats , 
les Marx Brothers méritent la première place. Pendant de longs siècles, leur exemplaire et 
glorieux génie fera rêver les apprentis révoltés - On a toujours tracé des Mar* Brotheri des 
portraits rapjdes, plus exclamatoires que ressemblants. Pourtant , l'admirable continuité de 
leurs caractères, leur violence méritent d'être regardée de plus près. La méthode marxienne 
vaut un discours, avec ce que cela suppose d'analyse refroidissante et de pédantisme. Voilà 
qui est fait. 



Les Marx sont on ne peut plus légitimement frères. Passagers clan¬ 
destins* dans Monkey Business, ils peuvent chanter a Sweet Adeline » 

en famille. 
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J. NON, LE NATUREL NE VIENT PAS AU GALOP 

a) N on y le naturel ne vient pas au galop ? 

Non, ïe naturel ne vient pas au galop 1 Peu de cinéastes parviennent à effacer 
de leurs œuvres les traces de fabrication et de simulation qu’exigent la construction 
d’un film. A la fixation pure et simple de leur volonté d’expression, l’écriture ciné¬ 
matographique oppose une sournoise résistance matérielle. Lç plus transparent des 
lyrismes est placé dans une perspective de réalisation concrète qui en menace l'inté¬ 
grité. Le réalisateur ne parvient à réduire ou à esquiver ces difficultés que grâce 
à une technologie essentiellement défensive. La spontanéité, élément fondamental de 
toute création ou interprétation poétique, musicale ou théâtrale, ne prend qu’une part 
restreinte dans la création cinématographique. 

Quelques réalisateurs, cependant : Rossellini, Stroheim, Renoir, avec une science 
ou un instinct indéchiffrable parviennent à supprimer toute trace d’industrie, et à 
donner une large place à la spontanéité. L’œuvre cinématographique que Jean Cocteau 
a tirée de ses Parents Terribles est un des plus parfaits exemples de cette pureté natu¬ 
relle, vérité intime, authenticité préalable qui vérifient imperturbablement toutes les 
données du film. 

Ces mystérieuses réussites semblent s’accompagner nécessairement de deux con¬ 
ditions déterminantes. D’une part, les acteurs des Parents Terribles ont 4 joué la 
pièce au Gymnase pendant deux ans avant de tourner le film. D'autre part, lis for¬ 
ment une tribu aux affinités et aux parentés obscures mais puissantes (r). 

Eloignons-nous encore du sujet. Plus qu’aucun autre auteur ou interprète, les 
Marx Brothers ont réussi à mettre au service de leurs films un monde non seulement 
global, personnel, mais aussi d’une stupéfiante spontanéité. On ne s’en est pas aperçu 
tout de suite. Il a fallu que l’accord de cette étrange équipe fléchisse; qu’un film 
comme Happy Love souligne entre les trois complices une stupéfiante indifférence, 
pour que l’on "commence à soupçonner quelque chose d’anormal. Groucho tourne main¬ 
tenant tout seul. Chico et Harpo ont disparu. Ayant, un peu tardivement, compris 
la valeur de l’étonnante cohésion des frères Marx il ne nous reste plus qu’à revoir 
indéfiniment Je nombre limité de leurs films. 

b) Travail — Famille —* Patrie 

Les entreprises burlesques des Marx ne pouvaient s’accommoder de la solitude. 
Alors que ICeaton et surtout Chaplin ont fait du comique de cinéma un piédestal 
pour solitaire, les Marx ont vu clans l’absurde un sport d’équipe, où naturellement 
l’entraînement prend une grande place. La cohésion, la rigueur de leurs évolutions, 
résultent, comme pour les protagonistes des Parents Terribles , d’une grande habitude 
de jeu commun. Les Marx Brothers ont toujours directement introduit leur expérience 
scénique dans leurs films. La scène finale de Animal Crackers , dans laquelle Harpo 
fait tomber de ses manches toute une panoplie, allant du canif de poche à la pelle 
à tarte et au couteau à découper, a d’abord été un des numéros célèbres de Harpo, un 
« clou » rôdé pendant des années, et sur plusieurs spectacles. Une Nuit à Casablanca 
a été également préparé selon le dernier cri de la science marxienne du spectacle 


(1) De même, les vieux amis du Mercury Theatei- ; welles, Cotten et Everett Sloane, 
interprètes de Citizen Kane ont mis dans les rapports de leurs personnages de Kane, Loland 
et Bersteln plus que ne pouvait Tindiquer un découpage particuliérement détaillé, ou une 
direction subtile. De même Rossellini prenant de vrais moines pour Les Fioretti , ou don¬ 
nant un rôle dans Le Miracle à son assistant préféré Federico Fellini, qui lui avait suggéré 
ridée du film. De même Fellini tournant J Vîtelloni avec son frère et des amis ayant tous 
la peau du rôle, ou donnant à sa femme la vedette de La Strada, malgré l'avis des produc¬ 
teurs qui ne croyaient pas à cette innovation matrimoniale. De même Trnka et Norman 
Mac Laren pour d'autres raisons identiques. Cette miraculeuse spontanéité est la plus rare 
et la plus difficile qualité de Cinéma. 
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magnifique. 


te 



mais l’on ne sait pas de quoi 


Cet entrechat Marxien du D r Z. 
Hackenbusîi, inconnu de tous les cho¬ 
régraphes, marque le point culminant 
de Un Jour aux courses. 


comique. Certains passages du film furent présentés dans des vaudevilles, et modi¬ 
fiés à la suite de chaque représentation. Aussi, après de tels réglages, la caméra peut, 
le tournage venu, s immobiliser devant les trois frères, comme si elle cadrait une 
tirade mimique de Chaplin, ou un élan de danseur flamenco ; elle enregistre du 
cinéma brut, presque pur. 

Seconde condition nécessaire à la spontanéité, les Marx sont plus que des insé¬ 
parables. Alors que les Pieds Nickelés ou les Chevaliers de la Table Ronde ne sont 
que des complices, les frères Marx, tous nés du même côté de Manhattan, d'un père 
tailleur et d'une mère à tout faire, ne sauraient être p>lus légitimement frères. Pour 
cette raison, leurs films peuvent commencer sans préparation. Les Marx n'ont qu'à 
se montrer 2X>ur apporter le sujet, et à sortir pour l'emporter avec eux. Sous les 
pires avalanches d'objets et de personnages, ils promènent une constellation éparse, 
mais toujours inébranlable, héréditaire. Les Marx ont eu une vrai jeunesse commune 
pour emprisonner leur conduite dans une liturgie d'équipe qui supporte l'étoile com¬ 
pliquée de leur comique. Ces trois clowns créés de toute éternité pour se rejoindre 
devant nos yeux se meuvent en vérifiant, dans toutes les situations, l'équation de leur 
étonnante présence. 
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c) Signalement des Frétés Marx 

Lorsque Groucho entre dans l’action, en faisant osciller son dos, on sait qu'un 
personnage important vient d’apparaître sur l'écran ordinairement fréquenté par des 
fantoches d'une espèce totalement différente, « C'est une caricature magnifique , 
mais Von ne sait pas de quoi / » note James Agee. Ses sourcils et son regard agile 
d'automate cherchént d'abord le ciel, puis les rats qui sont sous les fauteuils. On 
l'a pour cela surnommé The Kïng Le'er (de leer : œillade,) 

Groucho ne joue d’aucun instrument en virtuose. Il pratique seulement la guitare 
en amateur. Mais c’est un excellent danseur excentrique qui, de plus, sait se servir 
de sa voix d'une façon très personnelle. C'est aussi le mieux attifé et le plus bavard. 
Il aurait une tête à porter le monocle -s’il n'avait déjà des lunettes de fer. Les mous¬ 
taches toujours fraîchement repeintes, il est à l'aise, volubile et logicien distingué 
quoiqu’un peu original. Il sait parler aux femmes et aux hommes. La déclaraton qui 
suit, extraite Animal Cracher s , s’adresse à deux intéressées à la fois : 

Groucho . — Est-ce qu'on ne vous a jamais dit que vous aviez de 
beaux yeux ? Eh bien î vous en avez... Et vous aussi vous avez de 
beaux yeux. 

En fait, je ne pense pas avoir vu quatre plus beaux yeux de ma 
vie. Mettons trois l 

Savez-vous que vous avez tout pour me plaire. Vous êtes grande 
et petite, mince et grosse, blonde et brune. C’est exactement le genre 
de femme dont j'ai toujours rêvé. À nous trois nous ferions un couple 
idéal. Vous avez la beauté, le charme, l'argent.,. Vous avez l'argent, 
n'est-ce pas ? Parce que si vous ne l'avez pas nous pouvons laisser 
tomber tout de suite. 

Groucho est le businessman, À l’inverse de ses frères, il entre dans les réceptions 
avec une invitation et non par la cheminée, pour y distribuer des rosseries inattendues. 
Un talent d'imitateur lui permet de multiplier h l'infini sa personnalité. Il est l'entre¬ 
preneur, le commis-voyageur de l’aventure comique, celui qui trouve les occasions, les 
pétrins, et dresse le théâtre de l'absurde. 

À la ville, nourri de bonnes lectures, et bien informé des affaires internationales, 
il écrit. Plusieurs de ses œuvres ont déjà été éditées. On croirait facilement que ce 
fin lettré est « dans l’enseignement ». 

Par ailleurs, il est insomniaque le jour et la nuit, irritable, abattu êt tracassé. 
Jamais content, il ne pouvait participer à un film sans trouver nécessairement Je 
scénario pas bon, le metteur en scène maladroit et son frère Chico incapable de, savoir 
son texte. Rentrant le soir chez lui, il prenait place à table, où toute sa famille l’atten¬ 
dait, avec son habit et ses moustaches au crayon gras, trop fatigué pour se changer . 

Sa mauvaise humeur constante approche parfois de la neurasthénie. Groucho 
promène une peur indéracinable d’être « wash up », lessivé, et de connaître U misète 
réservée aux vieux comédiens abandonnés par le succès. Il ne peut voir une ancienne 
vedette devenue simple figurant sans quelques frissons rétrospectifs et plusieurs nou¬ 
velles polices d’assurance. Au sommet de la gloire des frères Marx, il ne cessait de 
répéter : a Qu’est-ce qu’on va devenir ? Plus personne ne va bientôt avoir envie de 
nous voir. » Cette peur de la misère le conduit à Pavarice. Groucho ne supporte les 
dépenses exagérées que lorsqu’il les fait lui-même. Il s’est fait construire un escalier 
roulant dans sa villa de Beverly Hill, pour les jours où monter un escalier lui déplaît. 

Il a cependant rejetté naturellement tout ce que Hollywood réclame de* charme 
truqué, de vie ostensible et de fausse adulation. 

Si Groucho est l’entreprenant, l’utile, Harpo est l’inservable, le fruit pur de 
la nature, le Boop, l'idiot campagnard, Pasty Bolivar , le crétin légendaire des carna¬ 
vals champêtres. 

En s’isolant dans une infirmité postiche, comme sa perruque rouge et frisée, 
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Groucho de A jusqu’à Z (1929-1952 : Thé Cocoanuts — Une Nuit à Casablanca — A Girl 
in every port). Peintre du bien et du mal, redresseur de tort et éveilleur d’âme* devient 
chauve, perd ses moustaches peintes et remplace ses superbes lunettes de fil de fer par 

la quelconque matière plastique. 


Harpo Marx s’est réservé les félicités du comique solitaire en équipe. Mime d’un 
style et d’un caractère sans précédent, Harpo Marx, avec une singularité martienne, 
demeure inquiétant, même au repos. Lors de ses premières apparitions, il étonna 
beaucoup les critiques en crachant, en se curant les oreilles, en se grattant le cou 
(et même la semelle de ses souliers), sur scène, comme s’il n’avait fait que ça toute 
sa vie. 

Son visage stable, fort et équilibré, authentifie son originalité anthropophage, 
tandis que l’ovale parfait de Chaplin, ses beaux yeux « expressifs » et ses traits fins 
obligent le grand mime à s’enlaidir et à retrouver, sans le vouloir, les contractions 
des mauvais grimaciers. Harpo ne peut pas s’enlaidir. Les plus affreuses grimaces 
lui sont naturelles, et son visage reste en ordre quand, les lèvres pincées, les yeux 
bras dessus-des sous, il fait crier plusieurs femmes, d’une seule œillade empoisonnée. 

Enfin, son style d’expression corporelle, remarquablement équilibré et musical, 
le place, pour tous ceux que les mythes n’embarrassent pas, au premier rang, à côté 
de Chaplin et de Buster Keaton. Quand on compare le jeu de Harpo à celui de 
Chaplin, cet étalon de toute mimique, le style de Chariot apparaît plus nettement 
limité, crispé, artificiel et démonstratif. Aux gestes millimétrés, à la préciosité, aux 
petites bouches et aux tortillements pédérastiques du grand d’entre les grands s’oppo¬ 
sent le robuste naturel, la triomphale et chantante inconscience de Harpo. Ses gestes 
imprévus, les dandinements désinvoltes par lesquels il décompose impeccablement le. 
tempo en font un modèle d’exécution mimique, de sûreté rythmique, de monde à part. 

Sur cette trame de virtuosité, le naturel profond de Harpo peut apparaître, le 
moindre de ses appétits s’exprimer, la consistance spontanée de son jeu authentifie 
gestes et reflexes. Caché parmi les choristes d’Une Nuit à VOpéra , Harpo allume 
les allumettes sur le ventre de la danseuse étoile et manifeste nettement l’intention de 
lui enlever son slip. 

Ce style spontané a donné au cinéma quelques-unes de ses plus belles scènes 
mimées. Soit dans des sketches rapides et paraboliques comme des comics strips. 
Dans Monkey Business, un monsieur entre dans des toilettes sous l’œil sympathisant 
île Harpo nonchalamment accoudé au mur. Le monsieur ressort une seconde après, 
la tête la première. On s’aperçoit alors qu’Harpo, immobile, cachait seulement les 
deux premières lettres de la mention womett. Mais plus souvent, abandonnant la célé- 
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rite ternaire du gag, Harpo se lance, entraînant ses frères, dans d’étincellantes pan- 
tomimeSj comme celle des joueurs d 7 écbecs de Monkzy Business. 

De plus, Harpo est le dépositaire des gags de manipulation, la pochette surprise 
émouvante. Il attire les effets visuels comme le platine la foudre, avec un sens de 
l’irréel et du féerique que seul Laurel pourrait lui disputer. Mourant de faim ou de 
désir, il pourra déguster les téléphones et vider les encriers, non sans les avoir aupa¬ 
ravant goûtés. Des cascades d’argenterie patientent dans sa manche. On peut tout 
attendre de sa gabardine : une lampe à souder, un dictionnaire, un phonographe pour 
imiter Maurice Chevalier, une cafetière : « Tout ce que Von trouve dans une cuisine , 
exceftc V évier. » 

Sa vie privée cache plus de trucs et de mystères qu’un congrès annuel de la 
magie. Dans Animal Crackers . Harpo entre en fumant. Ses ronds de fumée forment 
des bulles. Groucho : Est-ce que vous en avez au chocolat ? Immédiatement Harpo 
souffle une bulle au chocolat. Et Chico ajoute pour expliquer : Il a tout ce qui 
lui faut ! 

La perruque d’Harpo n'est pas son seul'postiche. Il sait avoir des mains, des 
bras et des jambes en trop. Il peut se déguiser en pouf 1900 et suivre ainsi une robe 
de bal et sa propriétaire sans être vu. Aux confins de la prestidigitation et du truc 
image par image, Harpo maintient le cinéma dans un bon climat d’effervescence. 
Son chapeau respire à l’aide d’un ressort invisible, qu’il commande depuis sa poche, 
et ce chapeau va lui servir à pêcher des grenouilles qui, dirigées par des fils, saute¬ 
ront dans son couvre-chef. Parfois, c’est à l’accéléré que revient la mission de trans¬ 
figurer une rencontre ou une galopade. 

Enfin, cet infirme artificiel et polytechnicien est aussi le plus musicien, le plus 
touchant, le plus drôle, le plus séduisant, bref le préféré. Quand il veut bien s’arrê¬ 
ter de grimacer et de cracher, il devient line sorte de mouton divin, jouant de la 
harpe en virtuose, et bénéficie des bontés que les dames réservent aux monstres angé¬ 
liques. On le dit à la ville père de famille modèle, collectionneur de peintures primi¬ 
tives, et par ailleurs le plus bavard des frères Marx, 


Entre ces deux extrêmes, se place Chico, le plus pratique. Il est le Woop, l’Ita- 
iien émigré caricatural dont l’accent ostensible estropie la langue anglaise, et indigne 
à juste titre les présidents d’association d’émigrés italiens. Il apparaît à première 
vue comme le frère sacrifié. Ecartelé entre Harpo et' Groucho, il sert d’estafette et 
de sémaphore, traduisant correctement en clair les obsessions et les découvertes chif¬ 
frées de Harpo qui, de ce fait, n’est plus qu’à demi-muet. 

Toujours grave, équilibré et de bonne humeur, Chico a été, dans la famille, 
celui qui' tempère les aigreurs prophétiques de Groucho (qui n’arrangeaient rien dans 
les mauvais moments). Avec ses mains patientes de Sénégalais, il écarte les plus 
grandes menaces. Quand Minnie Marx, leur mère infatigable, cessa de leur servir 
de manager et d’impressario, Chico prit à son compte les discussions des.contrats. Il 
en reste quelque chose dans son personnage. Comme Groucho, il ne craint pas d’impro¬ 
viser. Musicien comme Harpo, il joue du piano selon une technique très personnelle. 
Il ëst conseillé de ne jamais se fier à ses bonnes grâces et à ses airs intéressés. Sa 
bonne tête attentive et ses sourires pénétrés s’accompagnent d’une totale indifférence 
pour tout ce qu’on lui dit. Il en résulte toujours des dialogues de sourds d’un remar¬ 
quable humour. 


Zeppo, le dernier des frères, n’a jamais été aussi drôle que ses frères. Il s’ést 
cantonné dans, les rôles de faire-valoir, utilisant au mieux son bon air* et ses vête¬ 
ments impeccables. Les caractères poyssés éf exubérants dé Ses frères ne lui ont pas 


Hai po (Ici, avec Ilona Massey, dans La Pêche au trésor ) est rînservable, la pochette sur¬ 
prise émouvante, qui permet à tout spectateur de vérifier la haine ou l'intérêt qu’il porte 
au merveilleux. Les poches de Harpo sont les cavernes d’Alj-Baba ; on peut tout y mettre 
et tout y trouver, même des bras et des jambes. Groucho : « Harpo différait totalement 
iies autres enfants. Tandis que les autres allaient clans la me pour voler des potiïmes, il 
restait à la maison pour voler des bananes. » 


laissé beaucoup de place. Il a été un excellent « straight-man » joli garçon et bon 
danseur. Puis, il s’est empressé d’abandonner le cinéma pour le commerce du cinéma. 


2. LE RITUEL MARXIEN 


La plupart des comédiens comiques cherchent à faire varier le plus souvent pos¬ 
sible les conditions de leurs apparitions. Des clowns médiocres comme Abott et Cos- 
tello ne savent déjà plus à quel siècle, à quel continent, à quel travesti se vouer pour 
faire rire. Au contraire, les Marx ont confirmé, à travers leurs oeuvres, une prédi¬ 
lection pour quelques milieux et quelques personnages. Ils ne se sont jamais tenus à 
la disposition de l’action comique. Ce sont les filins, qui tout à leur service, les 
entouraient, prêts à leur laisser la place, dès qu’ils jugeaient un moment musical 
opportun. A travers l’évolution de leur système d’expression, des premiers numéros 
de vaudeville, et des iab shows f jusqu’aux comédies musicales, et aux films, s’est 
précisé un véritable rituel marxien, constitué par des figures aussi traditionnelles que 
celles du quadrillé. 


Dans Home Agciin, leur première comédie musicale, montée autour 
de 1919, cette liturgie apparaît déjà, complètement déterminée. 

Le spectacle commencé sur un quai où accoste un transatlantique. 
— Choeurs, — Les passagers descendent du paquebot. — Paraît Grou¬ 
cho qui, en grand seigneur, harangue les foules, embrasse les passa¬ 
gères et serre les mains des maris;, 

— ATes amis (Il étouffe un renvoi), pour traverser VOcéan la pro¬ 
chaine fols je prendrai le train . Je suis heureux de poser enfin mes 
pieds sur la tetra ferma.. Maintenant je sais que lorsque je mangerai 
quelque chose, je ne le reverrai plus. 











Pour finir, Groucho invite la foule à sa prochaine réception. 
L’attroupement se disperse et découvre Harpo et. Chico immobiles, 
qui se trouvent là on ne sait exactement pourquoi. Miteux et mauvais 
genre, ce sont tout de même de bien curieux va-nu-pieds. Harpo a déjà 
son étonnante ceinture qui, bien, que située à la place habituelle de 
toutes les ceintures, soutient le pantalon par des tendeurs, trente cen¬ 
timètres plus bas. 


ACTE O, SCENE O 

Immanquablement chaque film des Marx s'ouvre sur une scène de rencontre . 
Parfois les Marx sont tous ensemble, dès le début, comme dans Home A gain sur le 
quai d'un port, ou dans Monkey Business , passagers clandestins d'un même tran¬ 
satlantique. Mais le plus souvent, comme dans Animal Crackers ils arrivent l’un 
après l'autre, et pour des raisons bien différentes à un week-end sélect. Au cours 
de ces scènes.de retrouvailles les trois frères, en refaisant connaissance, totalisent 
leurs grimaces et possibilités, essayant de se filouter les uns les autres pour se faire 
la main. 

Go West débute sur une sombre histoire de pelisse de fourrure vendue par 
Groucho à Harpo dans le hall de départ d'une gare, qui provoque un échange accé¬ 
léré de dollars verses par Chico, empochés par Groucho et immédiatement repris par 
Harpo, dans la poche même de Gioucho. Car en pareille situation Ladresse de Harpo 
est sans égale. Ses poches extensibles et transformables peuvent même prendre la 
place de celles du vendeur, et récupérer les fonds versés. La mécanique parfaite de 
cette escroquerie se retrouve dans Un jour aux courses comme dans Animal Crackers 
où Harpo dédaignant les dollars ne volera qu'un mouchoir. Ôn la retrouve même 
dans la scène d'achat de la tapissière de Gai dimanche , l'un des premiers films de 
Jacques Tati*. Ce qui prouve bien que les véritables amis des Marx Brothers ne leur 
reprochent jamais de réutiliser sempiternellement les mêmes formes. 

Après la classique scène de rencontre, de vente, ou de discussion de contrat 
entre Groucho et Chico, les principes de la morale marxienne bien précisés, les frères 
peuvent partir en chasse à travers le monde, chacun pour soi, ou tous les trois ensem¬ 
ble. Qu'ils soient complices, assistants ou simplement voisins de hasard, nous les 
suivons. 


LA RECEPTION 

Il serait facile de démontrer que, de Molière à Bunuel, les nombres d'or de la 
critique sociale amènent toujours le poète en un même haut lieu : la réception mon¬ 
daine. Dans les films de Chaplin, dans H Age d’or, dans Loulou de Pabst et dans 
La Règle du jeu interviennent toujours les têtes à gifles, les invités polis, les verres 
qui circulent, baisemains, salamalecs, balustrades pour prendre l'air, chucbotis, et 
coups de fusil sous les lustr.es. Cette impérieuse nécessité a également placé les Marx 
Brothers dans l'inévitable cyclotron des rombières et des médaillés, avec ce que cela 
comporte de haute couture, de haute coiffure et de haute prostitution. Les Marx 
effectuent cette escale avec le sans-gêne naturel qui fait leur charme. Banquets, party, 
réceptions se passent en musique, avec chœur des domestiques. C'est la princesse qui 
paye, en l'occurrence la fidèle Margaret Dumont. 

L'honneur de déclencher le mécénat revient à Groucho. Depuis le sketch musical 
Mr Green Réception que les Marx ont créé en 1918, il a pu s'habituer à ce rôle, et 
aux allures royales qu'il suppose. Dans Monkey Business, Groucho jette des briquets 
endiamantés après usage, comme de simples allumettes. Auprès des tenues de soirée 
des invités, la jaquette rie Groucho ne détonne pas. Zeppo possède un smoking. Seul, 
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De la race de Freud, Harpo s’est spécialisé dans l’expression de la 
libido. Ses grimaces sont une des formes convaincantes qu’il donne 
a l’inliumain trop humain. Le spécimen ci-dessus est imprunté à 
Anîmaï Crackers. 


Chico et Harpo ne se changent jamais. Harpo ne quitte sous aucun prétexte son 
inimitable arsenal de guenilles. Tout au plus consent-il> comme dans Monkey Busi¬ 
ness, à les recouvrir d’une élégante cape de soirée. Mais ce n’est que pour mieux 
se retrouver en petit caleçon au milieu des invitées. L’élégant Groucho regarde d’abord 
avec une inattention méprisante ces va-nu-pieds exubérants. Par les multiples traits 
de leur charmant caractère, Harpo et Cico sauront l’éblouir et l’entraîner. 

PETIT CONCERT 

De tous leurs trucs et habitudes de scène, les numéros musicaux dé Harpo et 
Chico étaient les plus efficaces. Dans certaines villes gourmées et prétentieuses les 
sarabandes des frères Marx pouvaient choquer, le numéro de harpe et de piano ne 
ratait jamais. Aussi n’ont-ils pu l’abandonner tout à fait en passant au cinéma. De 
Animal Crackers à Go West et Hafpy Love y Chico et Harpo se réservent toujours 
un moment musical. Le plus terrifiant est celui de Un Jour aux courses qui entraîne 
la destruction d’un splendide piano à queue. Dans Duck Soup le numéro a été sup¬ 
primé. Pourtant, Harpo à un moment où il ne faut pas faire de bruit, trouve le moyen 
de s’approcher d’un clavier et d’égrener quelques notes. 

Le petit concert des frères Marx s’installe toujours bien à son aise au cœur 
du film. Cela se passe souvent au cours d’une réception. Chico et Harpo jouent quel¬ 
ques morceaux de leur choix, après avoir accompagné le somnifère 0 sole mio d’une 
diva invitée. Tout le monde s’asseoit, et Groucho s’improvise présentateur. Parfois, 
après une poursuite survoltée nous retrouvons Harpo, brusquement détendu, dans les 
nuages, en train de retrousser ses manches, puis de jouer, les yeux en extase, un 
large sourire angélique sur le visage. 
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3. UNE RHETORIQUE FRAPPANTE 

Qui voit un film des Marx pour la première fois s'aperçoit vite que ce spectacle 
ne ressemble à aucun autre. Leur franc-parler, leur juvénile arrogance n’est pas moins 
rituelle que le petit concert de musique non conformiste. La volonté de libération 
des Marx se dispense autant en pensée et en parole qu'en action. Au florilège de la 
brutale rhétorique naturaliste et poétique de l’expression américaine, qui avant tout 
frappe et pousse à l'action, les Marx Brothers ont apporté un style et des énormités 
très personnelles. 

La mauvaise humeur, l’excitabilité de Groucbo est continue. Il réagit au moindre 
ridicule. Gaston Modot giffiant la douairière dans Z 1 Age d'or est un modèle de 
patience à côté de lui. Continuellement grognon, il aime insulter les inconnus qui ne 
s'y attendent pas. 

— Ah l Voilà le célèbre Chandler. 

— Vous avez entendu parler de moi ? demande gentiment, poli¬ 
ment, mondainemenfc l’interlocuteur. 

— Oui, j’ai entendu parler de vous. Depuis un grand nombre 
d’années, Monsieur Chandler, Et j’en ai marre. 

Chandîer aimable. — Et naturellement j’ai entendu parler du 
grand Capitaine Spaulding. 

Groucho-Spaulding. — Bien, c’est très bien. J’ai entendu parler 
de vous et vous avez entendu parler de moi. Est-ce que vous avez 
entendu parler de l’histoire des deux Ecossais. 

Dans la conversation, il ne peut s’empêcher de glisser des méchancetés plus ou 
moins bien venues : 


— C’est permis de ne pas fumer ? Je vous achèterai bien un 
parachute, si j’étais sûr qu’il ne s’ouvre pas ! 


Dans ce fleuve d'impertinence, l’arrogance s'est progressivement mise au point. 
Les méchancetés trop simples ô* Animal Crackers deviendront de splendides apho¬ 
rismes dans Duck Soup. Parfois Groucho tend à ses protagonistes de véritables 
pièges : 

John . — Si nous pouvions trouver le type qui a peint ce tableau, 
nous aurions un assez bon indice. 

Groucho. —- Qu’avez-vous dit ? 

John . — Je disais : Si nous pouvions trouvez le type qui a peint 
ce tableau nous aurions un assez bon indice. 

Groucho . —- Mais vous vous répétez, jeune homme. Décidément 
vous vous révélez comme un causeur embêtant. 


Dans ses films, Bunuel parvient toujours à faire tomber les duos des Romeo 
en poussière. Les Marx Brothers n’aiment pas plus le Cinéma d’amour, Groucho et 
Chico ne manquent pas une occasion de proclamer leur mysoginie radicale. D’abord 
par des grossièretés pures et simples à l’adresse des dames : 

—. Espèce de gloussement? — J’ai vu d es femmes moches, mais 
vous, vous battez lès records! Je n’oublie jamais un visage, le vôtre 
fera exception! — Le moindre objet, n’importe quoi : une fleur, un 
meuble, ime photo, un nuage, un oiseau me font penser à vous. Il n’y 
a que vous qui ne me faites pas penser à vous. 

Dans Mcnikey Business Lucile se plaint à lui de sa triste vie 
en ménage : 

— Depuis qu’il a obtenu la licence (de mariage), je mène une 
vie de chien. 

— C’était peut-être une licence pour chien ? 
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A Chico revient le devoir de traduire en clair les oracles de Harpo 
et de défendre ou expliquer ses habitudes de chapardage ; ici dans 

Duck S ouf}. 


Dans Copacabana, Groucho s'approche aimablement d’une dame : 
Vous dansez Madame ? Et comme la dame acquiesce Groucho ajoute 
en lui tournant le dos ; Moi pas. 

Pourtant parfois un compliment tout de même : 

— Vous êtes une des plus belles femmes que j’ai jamais vu. Ce 
qui ne prouve rien d'ailleurs. C’est seulement par comparaison. 

Bref, Groucho ne peut pas saluer sans faire une irrévérence. 

Un de ses meilleurs moments d’artillerie se trouve dans Monkey Business . Le 
transatlantique vient d’accoster à New York. Mme Swenpski, célèbre cantatrice est 
attendue près de la passerelle par des journalistes. U interview commence. Survient 
Groucho qui, passager clandestin, ne sait pas encore comment sortir du bateau. Il 
s’insinue dans les papotages, et commence tout de suite à parler sans que personne le 
lui demande , 


Groucho. — Messieurs. Je ne dirai qu’un mot : la bicyclette ne 
remplacera jamais le cheval. D’un autre côté, le cheval ne remplacera 
jamais la bicyclette. Et je ne pense pas avoir jamais vu un cheval à 
bicyclette. Oses donc imprimer ça, bande de scribouillards, Un cigare, 
chérie ? 

U il journaliste. — Prêt pour la photo, Joe ? 

Groucho (s'asseoit sur les valises et relève une jambe de pantalon). 

— Une photo ? Voilà un peu de sexe pour votre première page... Et 
vous pouvez dire que c'est un mariage d’amour. Je l’ai épousée pour 
son argent. 

Madame, — Insolent, je ferais un rapport à votre journal. 

Groucho , — Je vous serai reconnaissant de me laisser faire l’inter¬ 
view. Est-il vrai que vous divorcerez dès que votre mari ne sera plus 
aveugle ? Est-il vrai que vous vous lavez les cheveux au bouillon ? 
Est-il vrai que vous avez dansé dans un cirque de puces savantes ? 

Madame . — C’est un outrage. Si vous n’arrêtez pas, j’appelle le 
capitaine. 






Groucho. — Alors c’est comme ça l Un bel uniforme suffit à vous 
tourner la tête ! Nous vous donnons les meilleures années de notre 
vie et puis brusquement nous ne comptons plus. Il vous faut un 
officier. 

Madame . — Je n’aime pas ces insinuations. 

Groucho , — C'est ce que je dis toujours ; La discorde s'insinue 
quand l’argent diminue. Alors, au revoir. Ravi de vous avoir rencontré, 
je ne m’en prendrai qu'à moi-même. Ta, ta l 

Groucho s'en va en emportant une des valises de Mme Sivenpskt 


UN ART DE LA CONVERSATION 


Issus des plus lointaines traditions du music-hall les Marx ont conservé dans 
leur pratique du dialogue quelque chose des clowns. Leurs conversations utilisent 
pleinement la force des répétitions, des assonances, des automatismes et onoma¬ 
topées, Le rythme respiratoire dirige le jeu des mots et des idées. Leurs inepties, 
coq-à-l'âne et dialogues de sourds rappellent souvent les entrées traditionnelles de 
clowns. Jusqu'aux continuelles fausses sorties de Groucho et Chico qui reprennent 
les exaspérations simulées des Augustes et de M. Loyal. 

Mais la rectitude du tempérament des Marx s'applique rigoureusement. La tech¬ 
nique clownesque de dialogue est utilisée logiquement, sans bafouillage, bégaiement, 
ni giffles superflues. Les Marx utilisent ce ton avec naturel. Leur folie entreprenante 
et contagieuse quitte le plan rassurant de la conversation pour entrer dans celui 
des actes, sans moduler. 

Une scène, comme celle de « la maison d'à-côté n d 1 Animal Crackers précise 
admirablement quelques procédés généraux de la pensée marxienne. Dans la luxueuse 
résidence de Mme Rittenhouse a été volé un tableau de grande valeur. Une copie 
a été trouvée. Groucho-Capitaine Spaulding et Cbico-Ravelli qui l'ont examinée se 
livrent à des déductions serrées. 


Groucho . — Je vais avoir besoin de vous. Nous ne devons pas 
reperdre le tableau. C’est une pièce à conviction. Emportez-le dans 
votre chambre et cette fois laissez la porte ouverte. Nous allons essayer 
comme ça et n’en dites rien à personne... pas même à moi. Nous 
devons trouver le peintre gaucher. 

Chico .—- Oui, le peintre gaucher. 

GroMcfro. — Dans un cas comme celui-ci, la première chose à faire 
est de trouver le mobile. 

Chico . — Oui, le mobile. 

Grouclio. — Maintenant, quel pouvait être le motif de ces types 
qui ont fauché le Beauregarde. 

Chico. ■— J’ai trouvé : le vol ! 

Spatdding (se levant ). —* Dites, ça ne vous ennuierait pas de 
sortir et de traverser le boulevard quand le signal est au rouge. 

Chico . — Capitaine, asseyez-vous. Maintenant je vois comment 
nous allons trouver le tableau. Dans un cas comme celui-là qui est 
si mystérieux il nous faut des indices. Faut que vous suiviez la 
méthode de Sherlock Holmes. Voilà comment il faut faire. Vous 
vous dites : « Qu’est-ce que vous avez ? », et la réponse arrive : 
« Quelque chose a été volé ». Alors vous vous dites : « Qu’est-ce qui 
a été volé ? », et la réponse arrive : « Un tableau ». 

Grcmcho . — Vous êtes ventriloque ? 

RaveïîL — Maintenant vous vous dites : « Où ce tableau a-t-il été 
volé ? ». Et la réponse arrive : « Dans cette maison ». Jusque là 
ça va, hein » Capitaine ? 
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Spaulding. — Eh bien! Il vous est difficile de vous tromper si 
vous répondez tout le temps. 

Ravelli. — Bon. Vous allez un peu plus loin et vous vous dites ; 
<( Qui a volé le tableau ? » C'est une question très importante, Capi¬ 
taine, et quand vous aurez la réponse vous aurez la solution de toute 
l'affaire, 

Spaulding, — Surtout si vous trouvez le tableau. 

RavellL — Maintenant, vous prenez les indices, vous les rassem¬ 
blez et qu'est-ce que ça vous donne ? - 

Spaulding. — Un plum-pudding, 

Ravelli. — Voilà où nous en sommes. Quelque chose a été volé. 
Volé où ? Dans cette maison. Par qui ? Par quelqu’un de la maison. 
Donc pour trouver le tableau tout ce que nous avons à faire, c'est 
d’aller voir toutes les personnes de la maison et de leur demander 
si elles l'ont pris. 

Spaulding , — Vous savez que je pourrai vous engager comme rabat¬ 
teur pour la chasse au canard. Vous dites que vous allez demander 
à toutes les personnes de la maison si elles ont pris le tableau? Et 
si personne dans la maison n'a pris le tableau ? 

RavellL — Nous irons dans la maison d'à côté. 

Spaulding . — Epatant. Et supposons qu'il n’y ait pas de maison 
à côté ? 

Ravelli. — Eh bien! alors, évidemment il faudra que nous en 
construisions une. 

Spaulding. — C'est bien, vous parlez maintenant. Quel genre de 
maison pensez-vous que nous devions construire, 

RavellL — Eh bien ! je vais vous dire. Capitaine. Voyez-vous, 
une maison à mon idée serait quelque chose d'agréable, de petit et 
de confortable. 



Chico-Ravelli : Dites, Capitaine, que diriez-vous si nous la construisions 
ici ? (// indique un point sur la table). 
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Spaulding. — C’est tout à tait mon avis. Je ne veux rien de com¬ 
plique, Une simple petite maison où Je puisse me sentir chez moi 
et dire à ma femme que je ne rentrerai pas pour dîner. 

Ravelli. — Je vois, ce qu’il vous faut c’est une cabine téléphonique. 

Spaulding. — Non, car dans ce cas je m’adresserai à l’Agence des 
Ventes Immobilières Cliic. 

Ravelli. — Dites, Capitaine, que diriez-vous si nous la construi¬ 
sions ici. (Il indique un point sur la table.) 

Spaulding. — Ici. 

Ravelli. — Oui, juste ici. 

Spaulding. — Oh ! j’aimerai quelque chose là ; un peu plus haut 
si citait possible. Je n’âime pas que mon fils aie à traverser la rue 
pour aller à la maison de correction. D’ailleurs je n’aime absolument 
pas mon fils, c'est un fait. 

Ravelli. — D’accord, d’accord, nous avons quelque chose juste ici 
et, croyez-moi, c’est tout à fait ce qu’il vous faut. Vous n’avez qu’à 
ouvrir la porte, sortir dehors, et vous y voilà. 

Spaulding , — Vous y voilà ? 

Ravelli. — Ouai. 

Spaulding. — Vous y voilà. Où ? 

Ravelli — Dehors. 

Spaulding , — Bon, supposez que vous vouliez rentrer ? 

Ravelli — Vous n’aviez pas le droit de sortir. 

Spaulding. — Ne faites rien jusqu'à ce que j’ai de vos nouvelles, 
voulez-vous ? (Le Capitaine montre à Ravelli la place de la maison 
imaginaire sur la table.) Dites donc peut-être que c’est le tableau qui 
est dans la cave. 

Rgpelli — Ce n’est pas la cave, c’est le toit. 

Spaulding. — C’est le toit, en bas ? 

Ravelli. — Ouai, Voyez-vous nous gardons le toit au sous-sol. 
Comme ça quand il pleut la cheminée ne se mouille pas, 

Spaulding (excédé). — Bon, je m’en vais me faire passer aux 
rayons ix. Je serai de retour dans un petit moment. Je suis peut-être 
merveilleux mais je pense que vous vous trompez, Ravelli. 

Ravelli. — Hé ! Attendez, ne vous emballez pas. Revenez. (Ravelli 
'indique un point sur la table.) Maintenant regardez. Voilà la chambre. 

Spauldmg . — Ce sont les chambres ? 

Ravelli. — Oui, ce sont les chambres. Voilà votre chambre. Voilà 
ma chambre et voilà la chambre de la bonne. 

Spaulding. — Oh! il faudra que je traverse votre chambre. 

Ravelli. — Ha ! Ha ! Ha ! Ho ! Ça ne fait rien je n’y serai pas. 

Spaulding . — Dîtes, Ravelli, vous ne pourriez pas mettre la bonne 
dans votre chambre. 

Ravelli . —- Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne pourrai pas ? 

Spaulding . — Dites donc, il va y avoir pas mal de circulation dans 
le coin. Je vois ça d’ici. 

Ravelli. — Bon. Qu’en pensez-vous ? Etes-vous prêt à signer le bail. 

Spauldmg. — Eh bien! c’est un peu précipité. J'aimerai en par¬ 
ler avec mon mari. Pouvez-vous revenir ce soir' quand il sera rentré. 

Ravelli. — Hé ! Vous êtes marié ? 

Spaulding. — Oh 1 J’ai une fille aussi grande que vous. 

Ravelli. — Très bien. Retenez m’en une. 

Spaulding. — Ne soyez pas vulgaire Ravelli. Que faisons-nous pour 
la peinture ? 


(A suivre.) 


André MARTIN. 


PETIT JOURNAL INTIME DU CINEMA 


par Michel Boschel, Jacques DonioF Va 1er 02 e, André Martin et François Truffant 


12 Février 

Après le cocorico de Truffaut dans ART, 
le gros peloton de la grande çresse s’ébranle 
au sujet de l'interdiction de « Carmen Jones ». 
«t Elle » finira par s'y mettre. Maintenant 
le bruit est trop grand et l'affaire trop bonne 
pour que l’on ne voie pas Carmen Jones. 
D’autant plus que je l’ai vue, avec les qua¬ 
rante rarissimes. Et l'indignation des héritiers 
m’apparaît comme une occasion de faire 
parler d'eux. 

Au Grand Théâtre de Bordeaux, chaque 
fois que l'on veut faire le plein, on aban¬ 
donne Wagner et Ravel, pour Carmen, Et 
même la loge municipale se remplit de blasés. 
Ce n'est pas pour le livret de Halévy qu’ils 
viennent. Ce ne sont pas pour les tics bel 
canto des chanteurs que seule l'accoutumance 
rend supportables. Je suis d’esprit trop reli¬ 
gieux pour penser que balayer les vers 
indigents du livret, le peu qui reste du motif 
de Mérimée, ou les fruits de nos écoles de 
chants soit un sacrilège. 

Derrière moi on chuchotait pour l’entrée 
d'Escamillo boxeur : Prend garde I ^ Un œil 
au beurre noir te regarde 1 La tranquillité des 
noirs fait toujours rire les petits blancs ner¬ 
veux et civilisés. J'avoue m’être aussi un 
peu dissipé. Mais cela se passait pendant la 
première demi-heure, au restaurant libre- 
service et à l'atelier des plieuses de para¬ 
chutes. La beauté et la flamme de Carmen 
Dandrige ont fait le reste. Car la perfec r 
tion de l’exécution musicale, la splendeur des 
voix; la musicalité instinctive des noirs, et 
jusau'à la modernisation des accessoires qui 
finalement s’impose, nous donnent enfin de 
bonnes raisons de revoir Carmen. 

A. M. 


14 Février 

SIGNAL. En projection privée : La Peur. Il 
s’agit du dernier film de Rossellini, tourné en 
Allemagne d’aprè s un e nouvelle de Stéphan 
Zweig. Ce n'est pas un film de l'importance 
de Koyage en Italie mais, logiquement, il de¬ 
vrait réconcilier Rossellini avec ceux de ses 
adversaires qui sont de bonne foi (si j’ose 
dire). Comme Royale en Italie , La Peur ne 
prend pour objet qu un sentiment ; le scéna¬ 
rio est une suite de variations sur ce senti¬ 


ment. Le film est admirablement mis en scè^ 
ne, admirablement joué par Ingrid Bergman 
et des acteurs allemands. La presse italienne 
déverse aujourd’hui sur Jeanne au Bûcher et 
La Peur les mêmes injures qu’hier sur Rome, 
ville ouverte et Pais#, Nous publierons, dans 
notre prochain numéro, des extraits de la pres¬ 
se italienne et française sur l’oeuvre de Ro- 
berto Rossellini. 

F. T. 

15 FEVRIER 

Au studio d’enregistrement d’un des meil¬ 
leurs ingénieurs du son actuels, j’ai rencontré 
Michel Magne. Qui est Michel Magne ? Un 
jeune compositeur de talent dont le concert 
à la salle Gaveau l'été^ dernier fit pas mal de 
bruit. Il est, de surcroît, l’auteur de la musi¬ 
que du Pain Vivant. Peu musicographe pour 
ma part, je résume ici sans commentaire auto- 



Dorothy Dandridge et Iiarry Belafonte dans 
Carmen Jones d’Otto Preintnger, 
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Audrey Hepbum face à la presse parisienne. 


risê ce qu’il m’a expliqué. Le contact est per¬ 
du, dit-il, entre la musique moderne et le 
grand public alors que au temps de Bach 
i’était du Bach que Ton dansait sur les places 
de village. Pourquoi? La musique moderne 
heurte le grand public pour des raisons essen¬ 
tiellement techniques et au premier rang des¬ 
quelles : la dissonance. Michel Magne écrit 
une musique tout à fait d'avant-garde mais en¬ 
tre les dissonances il a œ bouché les trous » et 
supprimé ainsi le malaise. D'ailleurs la techni¬ 
que est secondaire : il veut frapper affective¬ 
ment et s’il a ajouté un instrument à l’orches¬ 
tre {le magnétophone) ce ^n’est pas pour faire 
l'original mais parce qu’il a besoin de cet 
apport. La partition du Pain Vivant devait 
s’imposer au spectateur « sans qu’il la remar¬ 
que », mats elle a été en définitive trop mo¬ 
difiée pour que Michel Magne, sans la renier, 
puisse la considérer comme exemplaire. J’ai 
entendu par contre Cinq minutes de la vie 
inférieure d r un assassin et Terreur psycholo¬ 
giquement pure avec un vif intérêt. Je ne 
saurai en analyser techniquement la matière. 
Mais l’effet est là, cela est certain : on est 
pris. Une seule remarque : il s’agit d’un re¬ 
gistre bien particulier : l’angoisse et l’obses¬ 


sion. Si Michel Magne peut faire aussi bien 
dans des registres plus calmes nul doute qu’il 

S aille lui prêter une soigneuse attention. Noua 
'attendons au tournant de son second et pro- 
hain concert mais, comme d’autres chercheurs 
>as assez encouragés, il mérite le plus favora- 
>le des préjugés. 

J. D.-V. 

22 Février 

SIGNAL. Franco, Heinrich et Albître, 
des Cinéastes Associés, présentent aux J.d.C. 
leur production récente ; une série de films 
publicitaires d’animation extrêmement origi¬ 
naux et qui nous parlent d’un cinéma d’ani¬ 
mation qui n’existe malheureusement pas 
encore en France. Au-dessus de tous plane 
Alexandre Àlexeieff, un des plus grands ci¬ 
néastes de notre temps, qui s’est spécialisé 
dans les films de moins de trénte mètres. 
Nous connaissions Fumées et Pure Beauté qui 
ont les nerfs et la provenance mystérieuse de 
Une Nuit sur le Mont Chauve et de En 
Passant, Mais en plus du grand prêtre de 
l’image par image, il y a aussi un humoriste 
Alexeieff que l’on connaît mal; celui de 
Masser, qu on vient de retrouver dans Rimes, 
un tout petit film réalisé pour les Pâtes La 
Lune, et qui va bientôt réjouir les entractes. 

A. M. 

SIGNAL. Vu Les Bateaux de VEnfer {La 
Pêche au Crabe) de Kojima, l’un des films 
dont parlait Gérard Phihpe à son retour du 
Japon. On ne résistera pas au plaisir de citer 
PoÊem/tfne ou les Gorfc, au sujet de cette 
œuvre irréprochable et neuve. Jamais film d’af¬ 
frontement social n’a été plus noble, juste et 
dépouillé d’illusion ! Pas une phrase calmante 
venue de l’extérieur, pas un motif de pro¬ 
pagande, pas une promesse. La fin est terri¬ 
ble, exacte, sans espoir. C’est un film après 
lequel il faut changer le drapeau japonais, 
changer le cinéma, et tous les films <r que 
ça n’en vaut pas la peine ». 

A. M. 

22 FEVRIER 

Au Ritz, devant la presse parisienne, Au¬ 
drey Hepburn a rejoué la dernière scène de 
Vacances Romaines. Et comme la princesse 
Anne elle a conquis tout le monde. Pas de 
pose, pas d’attitude de oc star », pas de co¬ 
médie, pas de fausse timidité non plus, au¬ 
cun e intention de jouer le personnage de 
1‘antistar qui mise sur la réserve effarouchée : 
une ieune femme souriante, pas du tout im¬ 
pressionnée, très a l’aise et montrant gentiment 
qu'elle avait de l’esprit et qu’il n’était pas 
difficile de mettre la presse <r dans sa po¬ 
che » en jouant exactement son propre Tôle 
sans charger ni dans un sens ni dans l’autre. 
En avons-nous vu des tt vedettes américaines » 
ou autres dans des salons d’hôtels parisiens 
ou cannois tenir de semblables a conférences 
de presse » l En avons-nous vu jouer des 
impromptus plus ou moins disgracieux ? De 
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28 FEVRIER 


la grâce altière de Rita à la timidité de Fier 
Angeli [et je cite les meilleures), nous avons 
connu toute la gamme. Mais Audrey Hepburn 
est en dehors de ces rituels. Le style est dif¬ 
férent. Comme le disait J.-L. Tallenay près 
de moi ; « Il n’est plus question d’étoiles 
mais de cinéma.,. C’est une jeune femme quj 
exerce une carrière libérale et qui parle de 
son métier, ï> D’un sourire en effet, charmant 
mais significatif, elle a découragé d’avance 
toutes les questions stupides sur ses goûts 
culinaires ou les cravates de son mari Mel 
Ferrer qui avait à juste titre refusé de venir 
jouer les utilités dans cette manifestation* 
Nous avons donc appris des choses tout à 
fait positives : elle ne tournera pas Bonjour 
tristesse, peut-être Ondine, sûrement L’Aiglon 
à Schoénbrünn. sous la direction de William 
Wyîer ; elle aimerait bien tourner avec Gé¬ 
rard Philipe et sous la direction de Clément 
(faut-il ajouter qu’il en est question ?). Un 
de ses rêves : être la Viola de la Douzième 
nuit de Shakespeare,,, mais un rêve entre 
autres : « J’aime la « variation x>, a-t-elle dit 
plusieurs fois dans son charmant français, 

Audrey Hepburn plaît trop à un des rédac¬ 
teurs en chef des Cahiers pour qu’il n’abuse 
pas bientôt de son tiers de pouvoir pour lui 
consacrer plus que ces quelques lignes d’ac¬ 
tualité, Je réserve donc mes adjectifs et don¬ 
nerai aujourd’hui un portrait composé avec le 
mélange de ce au’ont dit respectivement Chris¬ 
tine de Rivoire (Le Monde), Jean Carlier (Com¬ 
bat) et Elle (consécration identique pour la 
femme à ce qu’est l’Académie Française pour 
l’homme). Voici donc ce pastiche et mélange 
avec mes excuses aux mélangés. « Mince à 
en être grande, pjus mince qu’un chat égyp¬ 
tien ou une libellule, le regard sensible, tou¬ 
jours en éveil sous une mèche de collégien 
— un petit paillasson de cheveux mordorés 
la coiffe — les sourcils épais, le teint nacré, 
la bouche charnue au sourire ambigu souli¬ 
gné de noir, un cou d’enfant, une taille mi¬ 
racle à prendre dans un e seule main, em- 
maillottée dans un des fourreaux de Sabrina 
et qu’elle n’a pas fini de boutonner, elle tor¬ 
tille entre ses doigts un fume-cigare ttes d’ar¬ 
gent, elle est si jolie,., » 

J. D.-V. 


24 FEVRIER 

Du Î9 au 23 février s’est tenu le Deuxième 
Congrès International de Filmologie. Présidée 
par M. Mario Roques et animée par M. Cohen- 
Céat, cette manifestation groupait les repré¬ 
sentants de vingt-six nations. Parmi les nom¬ 
breuses communications faites furent spéciale¬ 
ment remarquées celles de MM, Lebovîci, Ga- 
lifret, Souriau et Francastel. A l’origine la 
a filmologie » nous fit sourire sans méchan¬ 
ceté mais nous n’avons jamais douté que sa 
patiente recherche autoriserait un jour de hau¬ 
tes ambitions dont celle de créer un Institut 
international. Notre ami Amédée Ayffre qui 
a suivi le congrès pour les Cahiers fera bien¬ 
tôt dans nos colonnes le point de cette grave 
et sympathique croisade. 

J. D.-V. 



Ce sont les bulles qui vendent La mèche. 
Avez-vous remarqué que la belle affiche de 
Raymond Gid, pour Les Diaboliques, n’est 
pas une abstraction. Et qu’elle représente 
même une scène capitale du film. Suivez-les 
bulles jusqu’au centre du rond noir qui est 
une tête . Les dents de scies tramées sont le 
corps de tweed, et deux' bras que tronquent 
les miasmes d’une eau haineuse. L’affiche est 
baignoire. Et les mains de pendus des bras 
qui poussent au crime. On compte ceux qui 
ont résolu l'énigme. A vrai dire, on ne les 
compte pas. Faute de temps, je n’en ai pas 
trouvé. 

M- B. 


3 MARS 


Sur les palissades parisiennes apparaissent 
les affiches camaïeux de la grande première 
à l’Opéra du grand dernier film de Guitry, 
en présence du Tout-Paris. Pour calmer les 
hasards de la distribution et de la mise en 
scène, il a été nécessaire de répéter trois fois 
la mention laudative : Par ordre alphabétique. 
Equilibrée comm^ un arc de plein-ceintre, la 
distribution s’arc-boute de A jusqu’à Z. On a 
l’impression que s’il manquait une lettre, tout 
se flanquerait par terre. Et dire que cet amas 
de moellons va faire une belle carrière. Bien¬ 
venue à Aelnnoop (Napoléon, par ordre alpha¬ 
bétique). 

Adénr AIMNRT (par ordre alphabétique.) 
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Audrey Hepburn et William Holden dans Sabrina de lîïlly Wilder. 


LES MÉTAMORPHOSES CRUELLES 


SABRINA, film américain de Blly Wilder. Scénario : Samuel Taylor, Ernest 
Lehman et Billy Wilder d'après la pièce de Samuel Taylor « Sabrina Fair ». Ima¬ 
ges : Charles Lang Junior. Musique : Frederick Hollander. Décors : Sam Comer 
et Ray Moger. Interprétation : Audrey Hepburn, Humphrey Bogart, William 
Holden, John Williams, Walter Hampden, Martha Hyer, Marcel Dalio, Ellen 


Corby, Francis X. Bushman. Production 

H y a plusieurs façons d’envisager ce 
film et nous allons procéder par or¬ 
dre. 

Il est hors de doute que c’est le suc¬ 
cès de Vacances Rornaines et la révé¬ 
lation d’Audrey Hepburn qui ont dé¬ 
terminé la Paramount à entreprendre 
Sabrina . Le but : retrouver un succès 
identique et fournir un second rôle à 
la jeune actrice, me paraît, par une 


: Paramount, 1954. 

judicieuse recherche, être atteint à la 
seule différence près qu’il n’y a pas là 
la fraîcheur d’émotion de Vacances 
Romaines. Mais il y a peut-être mieux. 
Par ailleurs il est également certain 
que Billy Wilder qui a accepté de pro¬ 
duire et de diriger ce film, a cherché 
aussi à marquer cette œuvre de son 
sceau personnel et y a réussi. 
Commençons par le commencement. 








On peut raconter l’histoire d’une 
certaine façon, c’est celle officielle — 
et excellente — d’un journal corpora¬ 
tif et je la recopie ici en m'excusant de 
cet emprunt : « Sabrina Fairchill 
(Audrey Hepburn), fille du chauffeur 
anglais des riches Larrabee de Long- 
Island, près de New-York, est éperdu¬ 
ment amoureuse de David Larrabee 
(William Holden), le plus jeune héri¬ 
tier de la dynastie. Son frère aîné, qui 
préside aux destinées de la firme 
(Humphrey Bogart), est un business¬ 
man austère à l’opposé de David, qui 
est léger, frivole et charmant. Après un 
voyage à Paris, où elle a étudié pen¬ 
dant deux ans la cuisine française, 
Sabrina rentre à Long-Island sans 
avoir oublié David. Son chic et son 
charme subjuguent celui-ci qui la re¬ 
garde enfin comme une femme. Les 
Larrabee terrifiés par la perspective 
d’un « nouveau » mariage de leur en¬ 
fant terrible acceptent que Linus, 
l’ainé, arrange les choses pendant que 
David est habilement mis hors d’état 
de sortir de sa chambre par un acci¬ 
dent provoqué. Mais Linus, à son tour» 
est conquis par l’exquise Sabrina, et 
celle-ci comprend qu’elle aime vrai¬ 
ment le sérieux et profond Linus, son 
amour pour David n’étant qu’emballe- 
ment enfantin. Quand elle partira sur 
un bateau cinglant vers l’Europe, 
seule, humiliée, ayant refusé tous les 
présents des Larrabee, c’est Linus qui 
viendra la retrouver et connaître ainsi 
ses premières vraies vacances. » 

Ce texte est suivi du commentaire 
suivant : « Voilà une adorable comé¬ 
die, qui s’adresse à tous les publics, 
familles comprises, où pas une image 
n’est choquante, où tout respire la gen¬ 
tillesse, la fraîcheur, la saine allé¬ 
gresse des plus jolis sentiments. Réus¬ 
site du cinéma sentimental et spirituel, 
on y retrouve la princesse de Vacances 
Romaines entourée d’un Humphrey 
Bogart renouvelé et du charmant 
William Holden, Action, personnages, 
mise en scène sont la perfection 
même. » 

Tout cela me paraît sérieux et rai¬ 
sonnable. On pourrait tirer l’échelle et 
en rester là. 

Il y a cependant une autre façon de 
raconter le film et qui est tout aussi 
valable : Sabrina est la fille du chauf¬ 
feur de la famille des milliardaires 
Larrabee composée d’un père gâteux 
dont la seule occupation est de fumer 
et de boire en cachette de sa femme, 


de ladite femme, tyrannique et pincée, 
du fils aîné Linus, intéressé, calculateur 
et peu scrupuleux, et de David, jouis¬ 
seur, bon-à-rien et de petite intelli¬ 
gence. Sabrina est amoureuse de cet 
aigle, mais les barrières sociales font 
de son amour une utopie, de plus Da¬ 
vid se soucie peu de cette grande per¬ 
che mal fagotée. On envoie Sabrina 
passer deux ans à Paris pour appren¬ 
dre la cuisine. Mystérieux séjour en 
vérité : peu de progrès en cuisine, 
mais par contre, pour le reste, la vie 
parisienne plus un curieux baron vont 
lui apprendre bien d'autrés choses. 
Elle sait maintenant que « tout est 
dans le poignet » (cf. le dialogue : 
« Ail is in the wrist »). Et Juliette va 
sortir tout armée de son séjour au 
pays des hommes. C’est une femme 
habile et sûre d’elle qui revient chez 
les Larrabee. David se jette dans ses 
filets. Linus intervient pour sauvegar¬ 
der l’ordre social et le trust du plasti¬ 
que qui exige le mariage de David. 
Pour ce faire il va jouer une comédie 
assez infâme afin que la petite 
s’éprenne de sa peu séduisante per¬ 
sonne et accepte de partir avec lui en 
Europe. Mais» bien sûr, fi faudra 
qu’elle se retrouve seule sur le bateau 
avec un chèque coquet. On s’apitoie 
peu sur le sort de Sabrina parce qu’en 
passant sans coup férir d’un frère à 
l’autre elle n’a que ce qu’elle mérite. 
Chemin faisant Linus s’aperçoit que la 
jeune intrigante (dont la principale 
morale semble être « passer du siège 
avant de la limousine à celui de der¬ 
rière ») est tout à fait à son goût et 
s’offrirait bien une aventure avec elle. 
Mais, maladroit, il va échouer quand 
son brave frère lui tend la perche et 
lui permet de s'embarquer avec Sabri¬ 
na pour l’Europe. Happy end ? Pas 
sûr.Rien ne ait que Linus l’épousera au 
retour après des « vacances parisien¬ 
nes ». Ici c’est lui la princesse et son 
« devoir » familial et industriel ne lui 
permettra sans doute pas de convoler 
avec la fille de son chauffeur. Qui dit 
d’ailleurs qu’il le désirera ; le retour 
sera sans doute triste. Vaincue, aban¬ 
donnée, punie pour avoir visé trop 
haut, on ne peut, au bout du compte, 
qu’imaginer Sabrina malheureuse. 

Ce récit pourrait être suivi du com¬ 
mentaire suivant : comédie « noire » 
pour gens avertis (famille s'abstenir) 
où presque chaque image à quelque 
chose de volontairement choquant, ou 
tout respire habilement le calcul, l’hy- 
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pocrisie et la cruauté d'un thème pes¬ 
simiste, Brillante et intelligente réus¬ 
site d'un cinéma satirique, acide, caus¬ 
tique où perce une critique sociale ca¬ 
mouflée mais violente d'un certain mi¬ 
lieu, d'un paternalisme ridicule et d'un 
arrivisme féminin doublé d'une so¬ 
phistication ridicule.,, etc. 

J'accorde que ce second mode de ré¬ 
cit et ce second commentaire sont 
outrés, mais pas plus que les premiers. 
Wilder a sans doute joué sur les deux 
tableaux — la vérité étant entre les 
deux — et sur cette équivoque il a 
construit son film. La pièce de Samuel 
Taylor lui fournissait cette arme à 
double tranchant et il s'en est bien 
servi. Les deux thèmes principaux de 
toute son œuvre filmée — déchéance 
et exploitation — sont là et son habi¬ 
tuel ressort dramatique : la confes¬ 
sion des déchus et des exploités (Da¬ 
vid et Linus ont leur scène de repentir 
et de confession, Sabrina aussi, à sa 
façon). 

Il y a dans Sabrina une sorte 
d « École des femmes » et Wilder a 
été ausi dur pour Arnolphe que pour 
Agnès, tous deux présentés sans indul¬ 
gence. Dur pour les marionnettes du 
salon, pour celle qui veut y entrer, il 
l'a été aussi pour les gens de la cuisi¬ 
ne : le père de Sabrina laisse faire, 
gêné, réticent, mais lâche et les autres 
domestiques sont les complices flagor¬ 
neurs de Sabrina et voyeurs de sur¬ 
croît (cf. la scène du bal et le signe 
d'intelligence assez odieux échangé 
entre eux et Sabrina, très genre : 
conunent se faire épouser par le fils 
du patron). Il n'a été indulgent en 
définitive que pour David, coureur de 
jupons, un peu bénêt, mais cœur pur 
et qui s'offrira en holocauste au trust 
du plastique et au rajeunissement de 
son méchant frère. 

Wilder a donc joué les Anouilh noir 
et rose à l'intérieur du même récit et 
il l'a parsemé d'alibis. La tirade par 
exemple de Linus à David: si tu épou¬ 
ses la fille un tel, le plastique naîtra et 
grâce à lui des ouvriers auront plus de 
bien-être — est du Capra de la plus 
mauvaise eau, mais pour Capra c'est 
une fin, pour Wilder un moyen. Déjà 
son frère la moque : « En somme si 
je n’épouse pas la fille, j’arrête le pro¬ 
grès social ;> ; mais plus loin Linus 
annule le trust prévu et le frère de 
s'étonner : « Et le progrès social, 

alors ? ^ Mais l’autre s'en moque, il 
ne pense plus qu'à Sabrina. 


Le dialogue est très élaboré. Parfois 
poétique et un tantinet précieux <le 
couplet « Paris, avec une petite pluie 
de printemps » a une allure Girau¬ 
doux), parfois procédant par allusion 
pour éviter les banalités sentimentales 
(cf. la scène du bateau avec les dis¬ 
ques : Linus jouant le monsieur qui a 
souffert pour mettre Sabrina dans le 
climat et préparer le terrain à sa con¬ 
quête), toujours brillant, très théâtre 
un peu snob de Broadway (il faudra 
dire un jour tout ce que Hollywood, et 
de plus en plus, doit à Broadway). 

La mise en scène est continuelle¬ 
ment riche et pleine de trouvailles. La 
scène des verres brisés est un modèle 
du genre : trois actions — une parlée, 
une visuelle et une pensée — se dé¬ 
roulent simultanément. L’interpréta¬ 
tion est excellente : Bogart, Holden et 
tous les acteurs secondaires ne méri¬ 
tent que des louanges. Audrey Hep- 
burn abordait une épreuve difficile : 
le second grand rôle. Elle triomphe 
avec une déconcertante aisance. On 
l'a un peu trop sophistiquée et il fau¬ 
dra prendre garde à l'avenir de cette 
pente dangereuse, sa voie étant plus 
naturelle, plus purement affective, 
mais ici elle prouve que son exquise 
princesse Anne n’était pas un hasard, 
qu'elle est une authentique comédien¬ 
ne. Dans ce film assez froid et qui ne 
s'adresse pas au cœur il fallait sur¬ 
tout du talent et elle montre* le sien, 
sobrement, et assez bien pour que l’on 
sente ses autres possibilités qui sont 
sans limite. 

Le rôle pourtant est assez complexe 
pour être digne d'elle. Il y aurait 
beaucoup à dire sur ses costumes : 
suite de métamorphoses de la chenil¬ 
le au papillon (cf. la robe à ailes de 
papillon du bal où elle retrouve Da¬ 
vid). Beaucoup à dire aussi sur « La 
vie en rose » chanson qui éclot dans 
le récit au moment où elle apprend à 
ne plus être un cœur pur. 

Impure l'exquise Sabrina ? Eh oui ! 
L'admirable scène où elle danse avec 
Linus sur le tennis désert démontre 
clairement ce que peut être la tenta¬ 
tion d'une petite trahison. Elle atten¬ 
dait David, c'est le frère qui arrive... 
mais il a trouvé un argument : « Ça 
ne sort pas de la famille. » Et il danse 
avec elle comme s'il était son frère, et 
il l'embrasse comme s'il était son frè¬ 
re... et pour l'instant lui est sincère — 
c'est-à-dire mensonger — dans cette 
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comédie. Mais après le baiser on voit 
Sabrina : un léger étonnement sur le 
visage, une main qui reste en l'air au- 
dessus de Tépaule de Bogart pendant 
que la danse reprend et le regard qui 
tourne lentement pendant que naît en 
elle une petite idée qui fera basculer 


son destin. Outre la subtilité de la scè¬ 
ne il y a la façon dont Audrey Hep- 
burn la joue. Et pour ravoir jouée si 
bien elle mérite d'être aujourd'hui une 
des jeunes femmes les plus célèbres 
du monde. J'exagère ? Voyez la scène. 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 


PETITS POISSONS DEVIENDRONT GRANDS 

APACHE <BRONCO APACHE), film américain en Technicolor de Robert 
Aldrich. Scénario : James R., Webe, d’après le roman de Paul I. Wellman. Ima¬ 
ges : Ernest Laszlo. Musique : Bavid Raskin. Interprétation ; Burt Lancaster, 
Jean Peters, John Mc In tire, Charles Buchinsky. Production : H echt-Lancas¬ 
ter, 1954. 

PUSH OVER (DU PLOMB POUR L'INSPECTEUR) t film américain de Richard 
Quitte. Scénario : Roy Huggins d'après des romans de Thomas Walsh et Bill 
Ballinger. Images : Lester White. Interprétation : Fred Mac Murray, Kim 
Novack, Phil Carey, Dorothy Malone. Production : Columbia, 1954. 


Pour quiconque pratique « La poli¬ 
tique des auteurs », la sortie de 
Pushover et de Bronco Apache corres¬ 
pondra, je pense, à l'inscription sous 
la rubrique « A considérer de très 
près », des noms de Richard Quine et 
Robert Aldrich. 

Non que ces films soient parfaits: le 
scénario de Pushover est très mauvais, 
et celui de Bronco Apache très désé¬ 
quilibré, mais l'un et l'autre possèdent 
cet élément précieux et rare : une in¬ 
telligence derrière la caméra. 

Avant d’analyser succinctement l’un 
et l'autre de ces films, je tiens à pré¬ 
ciser que ni l'un ni l'autre ne doit être 
considéré comme une révélation aussi 
importante que le -furent, par exemple 
Rome i>ïlle ouverte , ou même Laura , 
mais se présente un peu à, nous 
comme se présenta, La brigade du Sui¬ 
cide, d'Anthony Mann, donc très loin 
d'être négligeable. 

* 

Pushover, de Richard Quine, offre 
une intrigue à priori totalement dé¬ 
pourvue d'intérêt. Le grand mérite du 
réalisateur a été de la considérer à 
priori comme telle, de l'escamoter 
dans la mesure du possible et de ne 
s’attacher qu'aux deux ou trois per¬ 
sonnages intéressants qui s'y trouvent 
mêlés. A un ralentissement de l'action, 
nécessaire à son propos, correspondent 
la création d'une atmosphère très par¬ 
ticulière et extrêmement intéressante, 
et surtout un épaississement des per¬ 
sonnages : un homme, une femme, et 


un vieux hic, qu’on ne rencontre qua¬ 
siment jamais dans les productions de 
ce genre. On pense à la fois un peu 
à Nicholas Ray et un peu au Mark 
Dixowy de Preminger (dont il utilise 
par moment la technique du travel¬ 
ling-grue); à quoi s'ajoute une espèce 
de lyrisme retenu assez personnel. 

Richard Quine est un ancien acteur, 
et malgré cela, assez bon directeur de 
comédiens. Mais, paradoxalement, c'est 
moins au jeu qu'à la silhouette qu'il 
s'intéresse, moins au personnage qu'au 
comédien lui-même dont il cherche à 
pénétrer le secret.. 

* 

Robert Aldrich, auteur de Bronco 
Apache f est me dit-on, un des plus 
grands metteurs en scène de théâtre 
américains. Et chez lui, la direction 
des acteurs s’applique à soumettre leur 
personnalité aux personnages qu'ils 
incarnent. Ce qui présente aussi un 
caractère assez paradoxal, puisque 
Burt Lancaster, producteur du film, s'y 
est fait tailler un rôle qu'il aurait cru 
sur mesures. Quoi qu’il en soit, Bronco 
Apache t dont les vices de construction 
sont manifestes, se présente comme 
une assez puissante imagerie. La mar¬ 
que principale d'Aldrich semble bien 
être une franchise et une simplicité 
qui emportent l’adhésion. C'est l'homme 
des caractères frustres et des situations 
violentes : par ce dernier caractère, il 
s'apparente un peu à Anthony Mann, 
lequel ne renierait certainement pas la 
charge finale de l'Apache isolé et sa 
fuite dans le champ de maïs. Mais 
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c'est l'homme aussi de l'humour simple 
et sain, de la poésie des champs et du 
vent des montagnes. Idéal pour les 
Westerns, il ne semble pas Karamazov 
pour un sou. 

* 

D’Aldrich, on annonce un Vera-Cruz 
en Superscope, avec Gary Cooper et 


Lancaster. On peut présumer un bon 
film. 

Quant à Richard Quine, entre quel¬ 
ques films musicaux, pour lesquels il 
ne semble pas très fait, il a signé, 
avant Pushover, un autre film policier 
Drive a crooked road dont ceux qui 
Pont vu disent le plus grand bien. 

Claude Chabrol. 


SANS TAMBOUR NI TROMPETTE 


Reprise de REBECCA, film américain d’ALFRED Hitchcock. Scénario : Robert- 
E. Sherwood et Joan Harrison, d’après le roman de Daphné du Maurïer, adapté 
par Philip Mac Donald et Michael Hogan. Images ; George Barnes, Musique : 
Franz Waxman. Décors : Herbert Bristol. Interprétation : Laurence Olivier, Joan 
Fontaine, George Sanders, Judith Anderson, Nigel Bruce, (G. Aubrey Smith. 
Production : David O. Selznick, 1940. 


S’il est vrai que la familiarisation 
est un puissant révélateur, capable de 
démasquer toutes les complexités, et, 
mettant en lumière le mystère, d’en 
diminuer la fascination, elle est aussi 
l’auxiliaire précieuse de l’exégète et du 
critique, dont elle éclaire le chemin 
sablonneux et malaisé par un phéno¬ 
mène de reconnaissance d’autant moins 
trompeuse qu’elle (la familiarisation) 
sera plus grande. 

Ainsi apparaît Rebecca, présenté en 
France six ans après son fournage, et 
venu pourtant paradoxalement trop 
tôt, et dans le temps, et dans l’œuvre 
d’Hitchcock pour qu’il fût possible d’en 
apprécier alors les mérites véritables. 

Maintenant, entraînés ou réentraînés 
à un cinéma plus subtil qu’astucieux, 
plus intelligent que frappant, plus pro¬ 
fond, en somme, que brillant, et fami¬ 
liarisés surtout avec les motifs de 
l’œuvre Hitchcockienne, moins sensi¬ 
bles qu’autrefois à la virtuosité du ci¬ 
néaste et plus conscients des préoccu¬ 
pations de l’auteur, nous nous trou¬ 
vons plus aptes à juger ce film, qui 
peut être, sans doute, considéré 
comme la première manifestation de la 
maturité d’un rare talent. 

Il arrive un moment où l’artiste 
prend conscience de ce qu’il exprime ou 
du moins, de ce qu’il tend à exprimer; 
il arrive aussi que cette prise de 
conscience lui fasse rejeter les formes 
précédemment par lui utilisées, comme 
incompatibles avec son propos. 


Dans l’œuvre d’Alfred Hitchcock, Re¬ 
becca marque ce tournant, résultat 
d’une évolution hautement prévisible 
(à travers The Lodger , The Manxman , 
Blackmail et Sabotage , par exemple), 
qui trouva son catalyseur naturel dans 
le passage des studios anglais à ceux 
de Californie. Cette période est d’ail¬ 
leurs généralement critique, car la re¬ 
cherche de formes nouvelles ne va pas 
sans heurts ni douleurs (j’en appelle 
à Stravinsky) et s’accompagne de tâ¬ 
tonnements, de cafouillages, d’erreurs 
parfois, dont on peut retrouver de 
nombreux exemples dans les films de 
notre auteur pendant les sept aimées 
suivantes. Mais là n’est pas mon pro¬ 
pos. Revenons plutôt à Rebecca , pre¬ 
mier enfant de cette période nouvelle 
et un des plus caractéristiques : nul 
film d’Hitchcock, en effet, sauf peut- 
être ünder Caprîcorn, n’est plus éloigné 
de ses œuvres antérieures que celle-là. 
Nul en tous cas n’est plus précis dans 
ses intentions et dans ses buts. 

Le reproche majeur fait à Rebecca f 
et à coup sûr, une des principales rai¬ 
sons pour lesquelles le film ne fut pas 
pris en considération, est son origine : 
comment prendre au sérieux l’adapta¬ 
tion d’un roman de Daphné du Mau- 
rierî Ce genre d'argument m’a toujours 
paru très fallacieux : les origines des 
pièces de Shakespeare sont souvent si¬ 
gnées Kyd où Lyly, dramaturges Eliza- 
bethains justement oubliés. J’admets 
volontiers que l’ouvrage mellifliriet pâle 
de Madame du Maurier ne présente 
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guère plus d’intérêt que celui d'offrir 
à son adaptateur le prestige d’un fort 
tirage. Mais le cinéma a renoué en cela 
avec les grands classiques, qu’il prend 
son bien où il le trouve; et cette amo¬ 
ralité artistique présente bien des 
avantages : plus l’œuvre adaptée est 
faible, moins elle est gênante. 

Le travail d’adaptation est, dans le 
cas de Rebecea, particulièrement révé- 
lateur de la manière dont Hitchcock 
bâtit ses scénarios. Il s’agit d’une es¬ 
pèce de condensation du roman, ce qui, 
par une loi bien connue, entraîne 
l’épaississement : dans le fatras des 
gestes décrits Cet Dieu sait que la nar¬ 
ratrice de Rebecca-roman a une pré¬ 
cision de clerc de notaire), le doigt est 
toujours mis sur le plus significatif. 
Quand il n'existe pas, on l’invente. Le 
dialogue, reconstruit, resserré, est sou¬ 
vent placé dans un cadre neuf, éton¬ 
namment efficace (la séance de ci¬ 
néma, par exemple). Bref, les événe¬ 
ments sont les mêmes, le ton a changé. 
Fidèle à la lettre, Hitchcock fabrique 
l’esprit. Et il est piquant de remar¬ 
quer, outre certaines répliques qui 
prennent une allure toute différente - 
(« Mon père peignait toujours la même 
fleur : il estimait que lorsqu'on a 
trouvé son sujet, le désir de l'artiste 
est de ne plus peindre que lui, sous 
tous les angles possibles »■), que la 
seule phrase du dialogue, qui ne se 
trouve pas dans le roman de Madame 
du Maurier soit une phrase-clé, la 
seule, peut-être, aussi clairement déli¬ 
vrée, de l'œuvre de Hitchcock toute 
entière : après la confession de son 
mari, « Joan » -de Winter s’écrie : 

« Maintenant quoiqu'il arrive , Rebecea 
a perdu 

Bien entendu, on peut maintenant 
s'en rendre compte, ce travail d’adap¬ 
tation s’opère toujours dans le sens 
de la thématique hitchcockienne. Ainsi, 
revoir Rebecea permet-il le petit jeu 
instructif de reconnaître l'amorce ou 
le brouillon d’éléments qui seront re¬ 
pris et développés dans les œuvres pos¬ 
térieures. Ainsi, la stylisation du jeu 
des protagonistes, établie sur le rapport 
entre la mobilité d'un visage et l’im¬ 
passibilité crispée de l’autre, qui triom¬ 
phera dans Notorious et I confess ; 
ainsi l’utilisation du gros plan mobile 
(combiné ici, pour la première et der¬ 
nière fois, avec la variation de mise au 
point des plans secondaires) caracté¬ 
ristique de la phrase et de la pensée 
de l’auteur. L’interprétation de George 


Sanders (plus qu’à moitié trahie, hélas, 
par un doublage grossier), est poussée 
dans le sens même que le metteur en 
scène suggérera à Robert Walker pour 
Strangers in a train : sourcils étonnés, 
moue boudeuse, jeu mi-pédérastique, 
mi-enfantin, suggérant à merveille une 
monstruosité doublement inconsciente. 

Enfin, il est tout aussi étonnant de 
constater les points communs, les res¬ 
semblances, ou plus exactement, les 
correspondances existant entre fte- 
becca et ünder Capricorn, au point que 
l’on peut considérer le premier film 
comme l’ébauche dramatique du second 
(R ope en étant un peu l’ébauche tech¬ 
nique). Des passages entiers de cette 
œuvre, des situations, des idées appa¬ 
raissent en tous cas dans Rebecea, à 
l’état, disons : embryonnaire; et le 
personnage de Madame Denvers, moins 
étoffé, moins valable psychologique¬ 
ment, et moins subtil, j’en conviens, 
plus grossièrement dessiné et moins 
profondément chargé de sens, aussi, 
fait néanmoins irrésistiblement penser 
à l’inoubliable Mïllie dont Jean Domar- 
chi a récemment étudié les mouvants 
caractères. 

Que nous nous trouvions, avec Re- 
becca, en présence de la moins silre 
des grandes -œuvres d’Hitchcock, ne 
fait aucun doute : on y trouve ce qui 
est à prendre et ce qui est à laisser, et 
ce que justement Hitch a pris et ce 
qu’il a laissé. Que la photographie par 
exemple, pour séduisante qu’elle fût, 
n’ait pas exactement été celle qu'il 
désirait, c’est certain; et que les ca¬ 
drages n'aient pas la puissance d’évo¬ 
cation, l’espèce de richesse intrinsèque 
de ceux û’1 Confess, c’est un fait. Mais, 
en cela même, Rebecea représente une 
source d’intérêt inépuisable pour tout 
amateur de cinéma pur : il est pas¬ 
sionnant de constater les efforts d’un 
créateur pour mettre son art —* et son 
art seul — au service de ce qu’il a à 
dire. 

Ainsi Henry James, avec lequel Hitch¬ 
cock a plus d'un point commun, re¬ 
cherchait, à travers les imperfections 
de The American ou de The Bosto- 
niansy la correspondance absolue entre 
le fond et la forme qu'il finit par at¬ 
teindre avec les grands romans de la 
dernière période. Ainsi Les deux gen¬ 
tilshommes de Vérone et Comme U 
vous plaira donnèrent en définitive La 
Tempête . 

Claude Chabrol. 
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Pourquoi les critiques belges n’ont pas couronné 

“ The Wîld One ” 


Passant en revue les films projetés à Bruxelles pendant l'année 1954, l’Union de la Cri¬ 
tique du Cinéma vient d’attribuer son grand prix à Carrosella Napolitano de Ettore Giannim, 
Elle en a décidé ainsi par quinze voix sur trente et une, quatorze voix allant à The Wild 
One (1) de Laslo Benedek. Les scrutins éliminatoires avaient écarté The Little Fugitive, Les 
Enfants de Hiroshima, On the Waterfront et, auparavant, quatre ou cinq autres films dont 
/ Vitelloni et Monsieur Ripois* 

Ce choix mérite commentaire, A la vérité, il ne se trouva que peu de critiques pour voir 
dans le Carroussel autre chose qu’une idée plaisante, gâtée par le ressassement et le procédé, 
Il a suffi que quelqu’un rappelle Le Carrosse d’Or pour que s’évanouisse toute prétention 
d’élever ce tourniquet de cartes postales au rang d'une nouvelle commedia dell’arte. Mais 
plusieurs, donnant leur voix à un ouvrage insignifiant, entendaient la refuser à celui de 
Laslo Benedek, qui sans cela eût triomphé. 

Pourquoi cette hostilité à l’égard d’un film lucide, hardi, adroit, ambigu ? Eh bien, 
c'est cette ambiguïté même qui l’a perdu. 

Aux yeux des journalistes flamands, toujours occupés de morale formelle, The Wild One 
fait de la violence une peinture complaisante — et un exemple pour la jeunesse. Plus typi¬ 
que encore l’attitude des communistes. Ayant voté longtemps pour Les Enfants de Hiros¬ 
hima, ils ne purent, au dernier tour, que choisir entre un musicolor italien « sans consé¬ 
quence, si même il détourne l’attention des vrais problèmes » et un film américain « faus¬ 
sement anticonformiste, conformiste dans le fond, et qui n'offre aucune perspective réelle ». 
On eût beau leur représenter qu'il est plus courageux, et surtout plus efficace, d’attaquer 
une pièce du système américain du dedans que du dehors et que venant après beaucoup 
d’autres ce nouveau signe d'indépendance de Stanley Kramer valait peut-être qu’on l'en¬ 
courage, ils ne sortirent point de ceci : c'est un produit de Hollywood, grâce à quoi Holly¬ 
wood survit et qui jette de la poudre aux yeux, ils firent donc pencher la balance en faveur 
du Carrosello. 

Cette décision n’est légitime du point cie vue marxiste que si The Wild One est le reflet 
indifférent d’une certaine réalité américaine. Mais une telle indifférence est-elle possible ? 
N’esl^ce pas le propre de l’art que de dévoiler la vérité — la vérité ambiguë — et dès lors 
notre jugement moral n’est-il pas en tout cas réservé ? 

The Wild One me paraît un bon film non <c parce qu’il ne prend pas parti » mais parce 
qu’il nous donne les moyens de le faire et nous laisse ce soin. Bien sûr, si la violence infan¬ 
tile de quelques coqs de village provoquant celle de boutiquiers grandguignolesques, si ce 
spectacle dérisoire exalte les spectateurs, les met à cheval sur une moto et, les lançant à 
l’assaut des salons de coiffure, les renvoie affublés, tels les Martiens, d’un appareil de 
séchage, — les moralistes, sinon les esthéticiens, ont raison. Mais alors supprimons tout 
spectacle. 

Cependant, il y a peu, on s'est interrogé de même sur le sens du film : les uns ont 
salué Tantimilitarlsme de From Here to Eternity, les autres y ont discerné un hommage 
intelligent mais hypocrite à l’armée. Ceci me fait ressouvenir de mes jeux d'enfant : là où 
les fleurs de la tapisserie formaient pour tout le monde la tête d’un évêque, je voyais une 
petite chèvre. Un Jour j'ai moi aussi reconnu l’évêque — mais j'ai perdu pour toujours la 
petite chèvre. 

René MJCHA. 


(1) Film présenté en France sous le titre de VEquipée Sauvage et en Belgique sous 
celui de Le Gang descend sur la Ville . Voir l'article de Pierre Kast, dans les Cahiers du 
Cinéma de juin 1954. 
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LE VIOLON DE CRÉMONE 

(Scénario d’après Hoffmann) 

par Louise de Yilmorin 


IV 


Krespel rentre à la maison pour prendre un autre chapeau. 

Anîonia est chancelante, prête à se trouver mal. Il la soutient dans ses bras, 

—' Le rire même ne m'est plus permis, gémit-elle. 

Krespel l'aide à s'étendre sur la chaise-longue placée, pour elle, près du 
haut poêle de faïence. 

Elle ferme les yeux. Il la croit assoupie. Il la regarde un moment, puis il des¬ 
cend an jardin et lui cueille un bouquet de roses de Noël. ’ 

Krespel revient dans son cabinet de travail et dépose le petit bouquet sur une 
table près d'Antonia. puis se met à travailler paisiblement à un violon qu'il est en 
train de construire. 


* 

* * 


Un matin. Antonia est à la cuisine. 

™ Agnès, ma bonne Agnès, ayez pitié 3e moi, supplie-t-elle. Je ne veux 
pas mourir sans l'avoir revu. 

De qui parlez-vous ? 

—De Giovanni, de mon fiancé, 

— Que puis-je faire, pauvre enfant ? 

— Portez pour moi ce petit billet à la poste. 

— Ah ! non, jamais. 

— Agnès, ma bonne Agnès, écoutez ma prière. 

— Non, M. Krespel me tuerait. 

— Qui le lui dira ? Comment le saurait-il ? 

Antonia embrasse Agnès et tout en l'embrassant elle lui glisse une lettre dans 
la main. Agnès bougonne, elle tourne les talons, mais on voit qu'elle s’est laissée 
attendrir, 

* 

Un après-midi chez les Keller. Rudî, jeune étudiant, habite chez eux. 

Les petits-enfants (4 et 5 ans) du D T Keller suivent, les yeux ronds, chaque 
geste du Conseiller. Les manières de Krespel, autant que son costume, offrent 
un contraste étonnant avec les façons calmes et la mise bourgeoise de la famille 
Keller. Le Conseiller pirouette entre les tables, il gesticule, il sautille, il agite ses 
manchettes de dentelles. . 
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Le petit-fils des Keller tire Krespel par le pan de son habit. 

— Que veux-tu, petit bonhomme ? demande le Conseiller en se penchant 
vers lui. 

— C’est petit diable que vous devriez rappeler, dit Mme Keller. cr Voyons, 
Gustave, ne sois pas indiscret ». ' ! 

Mais Krespel insiste : 

— Que veux-tu, petit diable, puisque c’est ainsi qu’il faut t’appeler ? 

— Vous nous avez promis, pendant le dîner, de nous fabriquer des jouets 
avec les os du lièvre. 

— Eh ! bien, où sont-ils ces os ? demande le Conseiller. 

Gustave adresse à son grand-père un regard suppliant. On voit qu’il quête 
sa permission. Il sourit : 

— Oui, oui, enfant gâté, je te permets, dit-iî. 

Les enfants courent à 2a cuisine. 

On- apporte le café et les liqueurs. 

Mme Keller déplace quelques albums et place une lampe sur la plus grande 
table afin que le Conseiller puisse s’installer commodément pour exécuter sa 
promesse. 

Les enfants reviennent en apportant les os du lièvre. 

Krespel tire de sa poche un petit tour d’acier et se met au travail. 

Sa dextérité est extrême. Il tourne rapidement quelques petits objets de fan¬ 
taisie que les enfants se disputent avec une joie enthousiaste. 

Toutes les personnes présentes, attentives au travail de Krespel, sont debout 
autour de la table. Tout le monde se tait. 

Tout à coup, Rose s’avise de s’écrier : 

— Ah ! M. Krespel, donnez-nous donc des nouvelles d’Antonia î 

Cette question produit sur le Conseiller l’effet d’un choc douloureux. Il fait 
une grimace semblable à celle que ferait un gourmand s’il mordait dans une 
orange pourrie. Ses traits se rembrunissent. 

Mme Keller, témoin de ce malaise, cherche à faire diversion : 

— Ah I cher Conseiller, dit-elle, Rose et mon mari ne cessent de me répéter 
qu’Antonia est la plus charmante et la plus belle enfant... 

— Belle ! Charmante 1 Oui, certes, s’écrie Krespel, Antonia est un ange !... 

Cette exclamation est mêlée de sanglots. Le Conseiller se lève comme un 
homme qui se prend corps à corps avec un affreux chagrin. Il traverse le salon, 
saisit d’une main convulsive sa canne et son chapeau et se retire précipitamment 
sans ajouter un mot. 


La famille Keller se regarde consternée. Rudi est au comble de la surprise 
et de la curiosité. 

— Quel caractère fantasque, s’écrie-t-il, quel homme impressionnant I 

— A ï répond le D r Keller, le Conseiller Krespel est un personnage remar¬ 
quable. Il est aussi expert dans son métier de juriste que dans l’art de fabriquer 
les meilleurs violons. Autrefois nous le voyions beaucoup mais, depuis qu’il est 
revenu d’Italie accompagné d’Antonia, il ne sort presque plus. 
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— Et cette Antonia dont la voix est légendaire, cette Antonia la connaissez- 
vous, D r Keller ? lui demande Rudi. 

— Je ne l’ai vue qu’une fois, et je sens que Krespel aurait voulu éviter 
cette rencontre» II cache Antonia, Pourquoi ? On ne peut imaginer de beauté plus 
ravissante ni plus touchante que la sienne. 

— Qui est-elle ? demande encore Rudi, 

— Mystère, réplique le D r Keller. Quand on veut amener le Conseiller à cer¬ 
taines confidences intimes, il fait le sourd ou bien il prend la fuite. 

Pendant qu’a lieu cette conversation, Mme Keller et ses filles ont préparé 
une partie de loto. 

Les enfants disent bonsoir. 

Les grandes personnes se mettent au jeu. 

Rudi est distrait. 


Rudi sort de l’Université. ïl se met en embuscade au coin d’une rue. Il 
guette le passage du Conseiller Krespel. Du plus loin qu’il l’aperçoit, il marche 
à su rencontre. Le Conseiller est apparemment de bonne humeur. 

— Bonjour, Monsieur l’étudiant ! s’écrie-t-îl en réponse au salut de Rudi. 

— Bonjour, Monsieur Krespel. Je suis heureux de vous rencontrer, car je 
n’osais frapper à votre porte. 

— Avez-vous quelque chose à me dire ? 

— Je voulais vous parler d’un violon extraordinaire qu’un de nies amis vient 
d’hériter et veut vendre. 

— Un violon ! s’écrie le Conseiller. Vous vous intéressez aux violons, 
jeune homme ? 

— Aux violons par-dessus tout, répond Rudi. 

— Ah I s’écrie encore Krespel, je vois que vous avez le goût des arts. Le 
violon, c’est la passion des belles âmes. 

Rudi est stupéfait» L’enthousiasme de Krespel le confond, et il est éberlué 
lorsque le Conseiller le prend familièrement par le bras et l’entraîne vers sa 
maison. 

Arrivé h la porte, Rudi enlève son chapeau et salue Krespel, 

— Comment ? vous me quittez ? Vous ne voulez pas voir mes violons ? 

— Je n’osaîs espérer... balbutie Rudî. 

— Venez donc, Monsieur l’étudiant, suivez-moi. 

Krespel fait entrer Rudi dans son cabinet de travail et lui montre en détail 
quelques-uns de ses violons. « Ecoutez celui-ci », dit-il. 

Il joue un instant. 

— Et celui-ci. 
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Il joue* 

— Et celui-ci. 

Il joue. 

_. Et ce violon que je vois là ? demande Rudi en désignant le violon de 

Crémone couronné d'une guirlande de fleurs desséchées. 

— Ah ! celui-ci est le chef-d’œuvre d’un maître ignoré, répond Krespel. La 
puissance des sons qu'on en tire a une vertu magnétique. J’en joue quelquefois 
quand Antonia est souffrante pour endormir les langueurs auxquelles elle est 
sujette. 

Krespel soudain est rêveur. 

— Adieu, dit-il brusquement, au revoir, jeune homme. 

Au moment où Rudi va sortir, Antonia entre par une autre porte. 

— Vous receviez une visite ? dit-elle au Conseiller. 

— Oui, répond-il, le jeune homme est un futur professeur. Il étudie ici à 
l’Université et s’intéresse passionnément aux violons. 

Rudi salue et s’en va. 


Rudi sonne à la porte de Krespel. Agnès lui ouvre et lui sourit. Le Conseil¬ 
ler n'est pas là. 

Rudi entre dans le cabinet de travail, Antonia est seule. Elle est idéalement 
belle. Ses longs cheveux noirs sont dénoués et tombent sur sa robe claire, sorte 
de robe d’intérieur, ornée de broderie anglaise. Scs yeux s’éclairent en voyant 
entrer Rudi. Son visage s’illumine. 

— Antonia, belle, idéale Antonia, s'écrie-t-il en se jetant à ses genoux, je 
vous vois seule enfin. Nous sommes seuls î Ne chanterez-vous pas pour moi qui 
vous adore ? 1 

— Quoi ? dit-elle en l’aidant à se relever. Ah î ne me dites rien de plus, je 
crains vos paroles. 

— Chantez, chantez, demande-t-il encore. 

Elle se lève et se dirige très lentement vers le clavecin. 



Agnès et le Conseiller sont sur le palier derrière la porte. 

— M. l'étudiant est arrivé à l’instant, dit Agnès. Il est avec Antonia. 

— Il me semble que ce jeune homme la distrait fort bien, remarque Krespel. 
Elle oublie peu à peu son diable de fiancé. 


Il entre clans son cabinet de travail et sursaute en voyant les jeunes gens, 
près du clavecin. 
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— Voici le thé, dit Agnès en déposant sur la table un plateau* 

Antonia sert le thé. Elle offre des pâtisseries. 

Le Conseiller tend un livre à Rudi, 

— Lisez-nous quelques vers, mon cher étudiant, dit il, Antonia aime la 
poésie. 

Ils s’assoient tous trois. Le thé fume. Le Conseiller ferme les'yeux. Antonia 
regarde Rudi qui lit tranquillement. 





Le cabinet de Krespel. 

Antonia assise à côté de Krespel T aide à classer les pièces d’un violon qu’il 
achève de démonter. Elle est distraite. 

— Tu es fatiguée, mon enfant ? lui demande le Conseiller. 

— Ah ! répond-elle, je voudrais chanter. 

* — Chanter, toi ? 

Il se lève d’un bond, s’empare du violon de Crémone et se met à jouer. 

— Ah ! s’écrie-t-elle aussitôt, ah ! que je chante bien, ah ! que je chante ! 
Ah ( c’est ma voix ! 

Au fur et à mesure que Krespel joue, les traits d’Antonla s’altèrent. Son 
souffle se précipite comme si elle s’épuisait à chanter, et pourtant elle ne chante 
pas. C’est le violon qui chante pour elle. 

Tout à coup Rudi entre dans la pièce. Krespel emporté par les délices de la 
voix de sa fille continue à. jouer sans prêter attention au jeune homme. Antonia 
fixe sur lui ses grands yeux pleins d’une animation extraordinaire. Rudi remar¬ 
que l’état étrange de la jeune fille. 

— C’est ma voix, c’est moi qui chante, écoutez, écoutez, lui dit-elle. 

Il vient tout près d’elle. 

— Mais Antonia, votre voix à vous, votre vraie voix, où est-elle? souffle-t-il. 

— Elle est là, vous l’entendez, répond-elle en montrant le violon. Puis plus 
bas, elle ajoute : « Cela ne vous suffit pas ? » 

— Non, dit Rudi, c’est vous que je veux entendre. 

Alors, comme poussée par une tentation invincible, Antonia se lève lente¬ 
ment, traverse le salon et s’assied devant le clavecin. 

Au premier accord qu’elle frappe sur le clavier le conseiller s’élance vers 
Rudi et d’une voix stridente lui crie ces paroles inattendues : 

— Il se fait tard, mon cher monsieur. L’escalier est assez obscur. Puissiez- 
vous vous y rompre le cou, sans que le diable s’en mêle. Faites-moi le plaisir de 
déguerpir et de ne plus remettre les pieds chez moi. 

Lù-dessus il prend Rudi par les épaules, le jette sur le palier et claque la porte 
derrière lui* . 



Dans la nie, Rudi court en titubant. Fou de douleur, stupéfait aussi par cet 
inexplicable événement, il arrive chez les Keller. 

—’ Adieu I crie-t-il, chassé sous les yeux mêmes d’Antonia qui n’a pas fait 
un geste, pas dit un mot pour me retenir, banni de la présence d’une fille adorée 
dont je me croyais aimé, je ne sais que devenir, je suis un mort qui part à P aven¬ 
ture., . Personne jamais ne me reverra dans cette ville. 

—' Rudi I crient les Keller. 

Il sort et s’enfuit. 



On voit Antonia travailler auprès du conseiller. 

On la voit étendue sous les tilleuls du jardin. 

On voit au travers d’un rideau de neige, les fenêtres éclairées de Krespel. 

On voit Krespel dans la rue. Les passants se détournent ou le saluent froi¬ 
dement. Son attitude mystérieuse et quelques bavardages maladroits d’Agnès 
lui ont fait perdre peu h peu l’estime de tout le monde. On l’accuse de séquestrer 
une jeune fille. 

On voit Agnès, en toute saison porter de petits billets à la poste. 

Des jeunes gens se groupent encore le soir sous les fenêtres du conseiller, 
quand il joue sur ce violon d’où s’élève la voix d’Antonia. 

Nuit. Agnès ouvre la porte cochére. Elle laisse entrer Giovanni et le précède 
dans l’escalier et, un doigt sur les lèvres, entre dans la chambre d’Antonia qu’elle 
éveille. Les jeunes gens se retrouvent dans le boudoir d’Antonia, Ils s’embras¬ 
sent. La jeune fille, folle de bonheur, se met à chanter. 

Quelques heures plus tard, 

La chambre de Krespel à l’aube, Krespel est au lit. Il dort. Dans son som¬ 
meil il entend une voix. C’est la voix d’Antonia. Il se tourne et se débat pendant 
un moment comme un homme qui, en proie à un affreux cauchemar, fait effort 
pour s’éveiller sans pouvoir y parvenir. 

La voix chante toujours, puis soudain, se tait. Au même moment, un écla¬ 
tement net et fort, sec et bruyant comme un coup de pistolet, se fait entendre 
dans le cabinet de travail de Krespel, Puis c’est le silence. 

Le violon de Crémone, suspendu à la cloison, qui sépare la chambre du 
conseiller de son cabinet de travail, a éclaté. : 

Krespel éveillé sursaute. Il se lève, saisit machinalement une, cape bariolée 
qu’il jette sur ses épaules et entre dans la pièce à cêté. Il voit le violon de Cré¬ 
mone tombé à terre et brisé en trois morceaux. 

Il met ses mains sur ses oreilles comme si le chant d’Antonia y résonnait 
encore. Soudain il remarque que la porte donnant sur le palier est ouverte. Il 
entend un pas pressé dans l’escalier. 

— Holà ! crie-t-il. 
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On entend le bruit de la porte cochère qui se referme. Krespel court à une 
fenêtre et l’ouvre violemment. Il se penche en gesticulant comme un fou. 

— Holà! crie-t-il de nouveau. 

Un homme tourne vers lui un visage éploré. Il reconnaît Giovanni qui monte 
en voiture. Krespel court jusqu’à la chambre d’Antonia. 

La jeune fille est étendue sur le sofa. Elle a les mains jointes, ses yeux sont 
mi-clos et un sourire très doux erre sur ses lèvres. 

Elle est morte. 


* 


On revoit alors Krespel et Rudi assis côte à côte sous les tilleuls du jardin. 

— Elle était morte! dit Krespel, * 

En achevant ce récit, le conseiller essuie une larme. Puis il prend Rudi par 
la main et ils retournent ensemble dans le cabinet de travail. 

Agnès pose une lampe sur la table. Le conseiller s’assied et se remet à 
tourner ses joujoux en os. 

— Dimanche, je me lèverai à l’aube et j’irai déposer mon travail de la 
semaine sur le tombeau de ma fille. 

Le visage de Rudi exprime la plus profonde pitié. 

— Et maintenant, jeune homme, lui dit Krespel en le regardant fixement 
dans les yeux : « Et maintenant, retournez à la vie. » ' 

Rudi s’incline. De la porte il lance un dernier regard au conseiller Krespel. 
Celui-ci, penché sous la lampe a repris son travail. 


Rudî descend lentement rescalier en prononçant à chaque marche le nom 
d’Antonia. 

Crépuscule. 

Rudi fait des bras un geste qui semble dire : « Eh ! bien, en route 1 » 

Il détache son cheval et se met en selle en criant : « Et maintenant, jeune 
homme, retournez à la vie! » 

Des passants s’arrêtent et le regardent. 


Il traverse la ville au galop et disparaît dans la brume. 

(Même heure, même crépuscule, même brume et même tintement de cloches 
qu'au début du récit.) 



FIN; 
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LIVRES DE CINEMA 


LE CINEMA, par Henri Agel. Collection Synthèses contemporaines. Editions : 

Casterman, Tournai. 

La petite pique de Robert Lachenay sur un prétendu «délire agëiien» 
dans le Journal Intime du n° 41 de ces Cahiers a suscité tant de réactions 
favorables à Fauteur du Cinéma a-t-il une âme qu’il faut bien en faire état ici. 
Certes, il existe un délire agélien et qui compte des partisans. A commencer par 
le signataire de ces lignes. Le premier mérite d’Henri Agel est d’abord son 
impartialité totale. On compte aujourd’hui sur les doigts de la main les exégètes 
et historiens qui ne sont liés à aucune idéologie politique, religieuse ou esthétique. 
Dans cette bataille permanent qui oppose les jeunes critiques aux moins jeunes, 
les moins jeunes aux anciens, les engagés aux tenants de l’art pur, Henri Agel 
tient le rôle d’un arbitre, marquant les points à la craie imperturbable de la 
sérénité. Sitôt lue la préface nous valons deux lecteurs puisque Fauteur nous 
avertit : «Nous nous sommes 'beaucoup moins préoccupés ici d'énoncer des idées 
originales sur le septième art que d f offrir un constat . Il entrait dans ce constat 
de rassembler les témoignages et les exégèses de quelques-uns des meilleurs 
analystes du cinéma . Ils ont en fait participé à la rédaction de cet ouvragé.» 


Table des matières : 


Chapitre I : Cinéma et société. 

Chapitre II : Le langage du film 
Chapitre III : Le langage du film 
Chapitre IV ; Le langage du film : 

Chapitre V : Le langage du film : 

Chapitre VI : Le langage du film : 

Chapitre VII : Le langage du film : 

Chapitre VIII : Signification du film. 

Chapitre IX : Tableau schématique de l’histoire du cinéma. 
Chapitre X : Initiation au cinéma. 


l’image. 

le son. 

la couleur. 

lumière et décor. 

les interprètes. 

les procédés spéciaux. 


Comme il s’agit d’un ouvrage de synthèse, on ne s’étonnera pas de trouver 
ici beaucoup de citations d’autant que ce sont les meilleures et les plus autorisées. 
L’ouvrage d’Henri Agel est ainsi le premier, à faire état du renouvellement de 
la critique, à tenir compte de l’apport des jeunes esthéticiens. Le chapitre sur 
l’image est fort instructif qui, en un savant montage, nous fait assister à un duel 
où tel d’Artagnan, André Bazin affronte plusieurs adversaires à la fols. 

H arrive qu’Henri Agel outrepassant son rôle d’arbitre, émette une opinion 
personnelle mais ce n’est jamais sans citer du même coup un confrère d’avis 
opposé et souvent, le lecteur devenu arbitre à son tour doit donner raison à 
l’auteur. 

H y a dans Le Cinéma les lignes les plus pertinentes écrites sur Le Fleuve : 
« Une suite de travellings d'une admirable fluidité évoque la sieste dans Le Fleuve, 
et en même temps accentue Vimpression d'engourdissement qui amènera la négli¬ 
gence d'attention familiale, favorable à l'expédition de Boggy. Ces travellings nous 
montrent tour à tour la mère, le vieux gardien, la servante hindoue Nan, un 
enfant , les deux jumelles, le tout petit qui dort par terre . Les travellings avant 
ou arrière alternent d'abord, puis nous avons deux travellings arrière de suite 
qui rompeut ce qu'il y aurait de monotone dans cette régularité : c'est comme 
une variation musicale de ce lent ballet visuel . » Et plus loin : « Le Fleuve c'est 
la modulation émouvante d'une voix qui dit «oui», d'une âme qui consent au 
monde, gui a dépassé le stade la révolte. La forme ici est l'âme du film. Pour 
comprendre ce que Renoir a voulu dire, il faut se laisser porter par le cours du 
Fleuve, épouser ce déroulement fluvial. Le mouvement qui est l'être même du 
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cinéma s'accomplit ici de la façon la plus pure et la plus efficace. A la fluidité 
des couleurs correspond l’écoulement des images . Une certaine manière d'exister , 
de sentir et d’aimer, nous est communiquée par ce processus esthétique qui est 
lui-même émanation d’un engagement spirituel. » 

Oui, vraiment, tout cela est fort juste et fort justement dit. Ajouterais-je 
que le livre d'Henri Agel est peut-être avec l’excellent John Ford de Jean Mitry 
le seul ouvrage de cinéma qui ne renferme aucune erreur matérielle, de date 
ou de nom ? Le point est d’importance. Le Cinéma est le livre d'un professeur de 
lettres qui peu à peu est devenu un professeur de cinéma parce qu’il croyait à la 
nécessité d’inclure dans l’enseignement secondaire, une éducation cinématogra¬ 
phique ; c’est pourquoi son ouvrage est à ce jour le meilleur instrument de cette 
initiation. 

F. T. 


JOHN FORD par Jean Mitry. — 2 volumes, Collection Classiques du Cinéma. 
Editions universitaires , Paris 

La fabuleuse absurdité de l’état de critique transparaît assez bien dans le 
titre des ouvrages consacrés au cinéma : Du muet au parlant t Cinéma-Bouffe, 
Panorama du cinéma. L’envers du Cinéma , Intelligence du cinéma , L’âpe ingrat 
du cinéma, Cinéma total, Histoire du cinéma (toutes). Ici comme là, ce ne sont 
qu’approximations, enfilades de souvenirs, d’impressions et d’erreurs. 

S’il existe un si petit nombre de livres consacrés à des metteurs en scène , 
c’est, n’en doutez pas, qu’il ne se trouve personne pour les écrire. Ne respectons, 
ne suivons, ne lisons, ne nous intéressons, n’aimons que les spécialistes. Jean Mitry 
(pour les intimes Jean-Bené-Pierre Goetgheluck Le Bouge Tülard des Acres de 
Presf ont aines) est l’un d’eux. Non seulement, il ne parle que de ce qu'il connaît, 
mais encore de ce qu’il connaît mieux que personne. Par exemple, John Ford. 
L’ouvrage débute par une admirable filmographie de quarante pages, une filmo¬ 
graphie d’amoureux, pleines de notations maniaques et superbes, irréprochables 
où le Pirée jamais n’est pris pour un homme ni l’opérateur pour le scénariste. Et 
cela se poursuit par : 

r. Situation du cinéma en 1916 : le western. 

II. Premiers films, 
m. Naissance d’un style. 

IV. Premières œuvres marquantes. 

V. John Ford devient John Ford. 

Deuxième volume : 

I. Trois chefs-d’œuvre... 

32. Réussites... et ratages, 
m. Du meilleur au pire. 

Bien sûr, en chipotant un peu, je pourrais reprocher à Mitry le sens de la 
mesure, l’objectivité qui l’empêchent de tout défendre en appelant à la rescousse 
un « partipris » à toute épreuve, alors .que n’avoir point, de préférence, choisi 
un metteur en scène moins inégal, mais à quoi bon ? Je connais fort mal l’œuvre 
de Ford et ne l’apprécie guère. Sans doute est-ce la raison pour quoi se préfère 
les films que précisément Jean Mitry considère comme mineurs, voire indignes 
de Ford : La route au tabac, Rio Grande , Elle portait un ruban jaune, Le soleil 
brille pour tout le monde et Les sacrifiés . Mais le choix de Mitry, spécialiste, est 
forcément meilleur. Le mien est impressionniste et je me trompe comme se 
trompent forcément ceux qui jugent The bine gardénia indigne de Fritz Lang. 
De toute la profession, Jean Mitry, seul, peut nous entretenir longuement de films 
invisibles aujourd’hui tels que Toute la ville en parle ou La patrouille perdue en 
racontant le découpage de toute une scène. H y a trop de livres de cinéma ; il 


57 




faut choisir. Gette fois, il faut choisir Mitry et considérer de près la collection 
qu'il dirige et que son John Ford inaugure. On annonce : Murnau, Stroheim, Abel 
Gange, Eisenstein et bien d’autres. Amis, ouvrez l'œil. — F. T. 


L’INDUSTRIE DU CINEMA par la Confédération Nationale du cinéma fran¬ 
çais. (Ouvrage élaboré sous la direction d 'Henry Harîetjn). Ed . Société Nouvelle 
Mercure, 114, rue La Fayette , Paris (10 e ), 

Dans la collection « Les monographies de la Production Française » vient de 
paraître L’Industrie du Cinéma, ouvrage élaboré sous la direction d'Henry Hame- 
lin qui doit être vivement félicité ici pour cet ouvrage dont la clarté et l’intelli¬ 
gence le disputent à son intérêt et à son caractère indispensable. Je ne sais pas 
à qui exactement est destinée cette étude, mais si je le considère sous l’angle du 
critique, 1 je constate qu’elle vient remplir exactement un besoin. Pourquoi ? Un 
résumé de la table des matières le fera peut-être comprendre. Dans l’introduction 
d’abord il y a un excellent « aperçu sur l’histoire de la technique » qui indique 
plus qu’il n’est nécessaire d’en savoir sur le cinéma muet, le cinéma sonore,. le 
cinéma en couleurs, le relief et les autres techniques nouvelles. Le titre premier 
« La production des films » est peut-être une vulgarisation mais elle est précise 
et parfaitement claire : caractéristiques de la production, entreprises de la pro¬ 
duction et main-d’œuvre, tout y est analysé lucidement. Il nous est plus difficile 
de juger du titre II : « L’équipement industriel » mais on peut faire confiance à 
des spécialistes et nous avons là une mine de renseignements. Idem pour les 
titres III, IV et V : « Les prix, la recette et sa répartition », « Le marché inté¬ 
rieur », « Le marché extérieur ». Je signale enfin le titre VI, « L’aide temporaire 
au cinéma, le fond de développement de l’industrie cinématographique », qui 
rassemble tout ce qu’il est indispensable de savoir sur la législation du cinéma 
français pour quiconque veut parler de notre économie cinématographique. Il est 
impossible d’analyser ici en détail ces deux cent quatre-vingt-six pages dont 
chacune porte son enseignement, mais nous tenions absolument à signaler cette 
entreprise qui, pour ingrate qu’elle soit, n’en constitue pas moins pour le lecteur 
normal une source importante d’érudition et pour le spécialiste un précieux ins¬ 
trument de travail. — J.D.V. 


UN LIVRE A TRADUIRE ET D’AUTRES LIVRES ALLEMANDS 


Ceux qui aiment Nosferatu et Le Montreur d’Ombrés se souviendront d'un 
acteur à la taille ramassée, agile, bien que trapu, qui sait donner du relief à sés 
personnages : c’est le petit agent d’immeubles quelque peu diabolique qui vend 
au vampire la demeure délabrée ; il pressent dans son cachot-cabanon l’arrivée 
du « maître 3> et meurt quand celui-ci s’estompe pour toujours. Par quelques 
traits d’humour, quelques soubresauts à l’improviste.. il étoffe ce personnage 
bizarre d’une manière succulente et l’éloigne ainsi de l'abstraction fantomati¬ 
que et de l'honneur pure qu'inspire le vampire. Bref, grotesque dans le genre 
commedia dell’arte de Callot, Ü est foncièrement hoffmannesque. 

Même chose pour son petit illusionniste, le montreur d’ombres : se glissant 
telle une anguille dans la maison du riche jaloux, surgissant avec quelques bonds 
de faune devant la jolie soubrette pour la pelotter, il cache sous une bouffonnerie 
de chien savant une sagesse désabusée de philosophe. Le Destin, avec un grand 
D, qui, chez les Allemands, adopte d’ordinaire une rigidité inexorable, arbore ici 
un costume d'arlequin ; quand la clarté du matin dissipe les ombres et les ter¬ 
reurs nocturnes, un burlesque dans le goût flamand s'épanouît : le Destin, moitié 
Ariel, moitié diablotin, s'en va à califourchon sur un gros porc effaré. 

Devons-nous la vitalité de ces deux personnages à la seule maîtrise d'un Mur¬ 
nau ou au talent d’un Robinson, Américain élevé en Allemagne, et qui a su 
apporter un « hapvy ending » insolite au film ténébreux de l’époque expression T 
niste ? N’est-ce pas aussi en quelque sorte la contribution de l’acteur eh question 
dont peu de personnes se rappelleront le nom — Alexander Grariach ! 
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Nous nous en rendons compte en lisant une autobiographie d'Alexander 
Granach, éditée en Allemagne sous le titre posthume c Da geht ein Mensch * Cl) 
ce qui veut dire littéralement « ici marche un homme » et que nous traduirons 
mieux par « Voici un être humain », autobiographie colorée, savoureuse, où tout 
est présence, où l'immédiat des incidents imagés séduit» 

n s'appelle Jessaya Ben Aaron Gronach et est né en cette Galicie de l'Est 
« où la terre » selon lui, « est noire et grasse et a toujours l'air endormie comme 
une grosse vache qui se laisse traire mollement ». Terre où les femmes sont aussi 
fertiles et débordantes qu'elle et où des mioches pullulent, crasseux, affamés, 
espiègles. Granach est un d'eux, et il nous dépeint vigoureusement cette jeu¬ 
nesse, sa famille, les voisins dans son petit village. S'il n'y avait que ces chapitres- 
là, à l'haleine chaude, rebondissants de vie, le livre en vaudrait déjà une traduc¬ 
tion. Mais un beau jour, le petit Jessaya, assistant-boulanger aux jambes tordues*, 
ce qui est selon lui, une maladie professionnelle -pour les enfants aux os tendres 
ayant appris trop tôt ce métier, a le courage de s'en aller. Car, à Lemberg, il a 
pu voir, pour la première fois une pièce de théâtre ; c'est le mélodrame d'un 
Faust juif — Dieu et le Diable se disputent l'âme de Herschale Dobrowner, pieux 
copiste talmudien. Jessaya s'évade à Berlin, couche comme Chariot et le gosse 
sur un grabas à l'asile de nuit, reprend son vieux métier de boulanger, puis 
s'abîme les mains avec des corrosifs en polissant des couvercles chez un faiseur 
de cercueils» Dans ses rares minutes de liberté il s'éreinte à apprendre l'allemand, 
il essaye d’oublier son jargon « jiddisch », en récitant Shakespeare et Schiller. 
Il hurle et gesticule avec véhémence sur une scène d'amateurs et, miracle, il 
sera accepté à la fameuse école de théâtre chez Max Reinhardt. Le para¬ 
dis s'ouvre pour le petit juif galicien : nous voyons comme Reinhardt travaille, 
comme il forme les jeunes ; et des grandes figures d'acteurs célèbres se silhouet¬ 
tent — Bassermann, Wegener, Moissi. Les condisciples sont, entre autres : Conrad 
Veidt, « Wilhelm » Murnau, et ce dernier se profile déjà comme il sera plus tard, 
sensible, plein d'égards ; il protège le petit Jessaya contre un professeur aigri, 
acteur à la manque, qui déteste le talent désordonné de ce jeune fougueux qui ne 
sais parler un allemand correct que sur la scène. Il est baptisé sur le programme 
de théâtre, car « cela faisait trop juif » (et les Juifs de l'Ouest trouvaient, hélas ! 
les Juifs de l'Est un peu gênants). Alexander Granach. 

L'impétueux Galicien apprend de petits rôles après avoir hurlé son « Œdippe, 
CEdippe » avec les autres figurants dans le cirque que Reinhardt a transformé en 
arène grecque, il apprend et apprend, assoiffé de rôles et de la vie. Mais, malhetïr, 
il est bancal. Un mécène, baron allemand de cette époque où l'on ne tuait pas 
encore les Juifs, l'aide à se faire opérer. L'opération est dangereuse. Granach 
risque de devenir infirme» Il faut lui casser les jambes, les envelopper de plâtre 
pendant de longs mois. Granach a misé tout sur une seule carte : il a acheté un 
revolver pour le cas où l'opération échouerait. 

Voici qu'il marche à nouveau, et personne, pense-t-il, ne peut plus se moquer 
de ses jambes en scène. C'est la saison 1913-14, l'apogée de Max Reinhardt. Et. 
Granach rêve de jouer, un jour, Shylock, un fîhylock humain qui crie tout son 
désespoir d'homme piétiné, bafoué : « N'avons-nous pas aussi des yeux comme 
vous, des mains... et si vous nous blessez est-ce que notre sang ne coule pas 
comme le vôtre ? » 

Mais la guerre éclate, l'armée autrichienne s'empare du soldat Jessaya Gro- 
nach ; il plonge avec courage dans cette guerre absurde et atroce. Prisonnier 
chez les Italiens, il s'évade, et sa fuite aventureuse vers la Suisse nous rappelle 
celle de Dalio dans La Grande Illusion . Puis c'est heureusement la débâcle, le 
retour. Engagé à Munich, le passionné, l'impétueux joue enfin de grands rôles : 
c'est le Shylock ou le caissier dans De VAube à Minuit : Je hurlais, je m'égosil¬ 
lais comme toute la jeune génération rentrée de la guerre. Nous trouvions un 
monde, gras et lâche qui ne voulait que sa tranquillité. Nous lui crions notre 
déception, notre désespoir, nos protestations bien en face. Nous nous dressions à 
la manière impressionniste, avec des gestes stylisés, contre la vieille génération, 
contre les traditions, et surtout contre les -pères. » 


(f) Alexander Granach : a Da geht ein Mensch », Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt 
a/M, ad. 
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Là finit le livre avec une sorte de rêve ! Shylock, vaincu part de Venise, va 
en Italie, s'y marie et fonde une famille dont descend le petit Jessaya Granach. 
Est-ce la mort qui a empêché Granach de nous raconter la suite lorsqu'il devint 
acteur connu à Berlin, lorsqu'il joue dès 1920, dans plusieurs films, puis le rôle 
principal dans Hoppla wir leben ! (Hollà, nous vivons ! ) chez Piscator ? Granach 
a dû s'exiler vers 1933 quand vinrent les ténèbres hitlériens* Il est mort je ne 
sais quand, quelque part en U.S.A., avant la fin du nazisme. 


* 

* * 


Les Allemands se rappellent partout aujourd'hui des années vingt, c'est-à- 
dire de leur glorieux passé théâtral et cinématographique. A une époque qui n'a 
jusqu'ici rien produit dans le domaine artistique en Allemagne — contraste évi¬ 
demment avec cette époque d'effervescence où après 1919 les manifestations d'art 
débordèrent de vigueur — un autre éditeur, (qui se consacre surtout à des livres 
de théâtre et cinéma (2) dans cette Westphalie lointaine où naquit Murnau), 
publie une collection théâtrale « Drames de l’époque ». Nous y retrouvons toutes 
ftes ^pièces expressionistes qui nous ont ému entre 1919 et 1923 ; ce sont des 
drames véhéments de Kaiser, de Sorge de Tôlier, de Barlach, de Bronnen et 
bien d'autres, drames aux phrases décousues et hachées. C'est une entreprise fort 
appréciable, car il faut que l'on se rende compte de ce passé curieux qui semblait 
effacé à jamais par les autodafés des livres, commandés par Goebbelis. Toutefois, 
est-ce surtout la vigueur inoubliable des mises en scène de jadis qui est cause, 
qu'en lisant aujourd'hui avec intérêt ces pièces, l'on ne retrouve plus l'enthou¬ 
siasme qu'elles provoquèrent à l'époque ! (Exception faite pour « Révolte à la 
maison de correction » de Peter Martin Lampel, qui est restée encore bien actulle. 
On comprend aujourd'hui pourquoi Brecht les a tous surpassés.j 

Le Lechte Verlag a également publié un bon livre sur les grands acteurs de 
toutes les nations et époques Kranze dem Mimen ■( Couronnes pour Vacteur ). para¬ 
phrasant ainsi ie vers de Goethe que la postérité ne tresse pas de couronnes pour 
l'acteur du passé. L'auteur Julius Bab, un des plus brilllants connaisseurs du 
théâtre allemand, muet pendant le nazisme, nous parle aussi — ce qui intéressera 
les fervents de cinéma — de Werner Krauss et Fritz Kortner. 

Le même éditeur, publie d'autre part une revue mensuelle, « Filmforum », 
d'un certain niveau littéraire. Car toutes les autres revues cinématographiques 
allemandes — (sauf quelques petites revues de cinéclubs ou cinémas d’essai 
telles « Cinéastes » (3), Côttingen, « Filmclub » Kaiserslautern et « Studio », 
Munich) — oscillent entre « Cinémonde » et « Paris-Hollywood ». En collabora¬ 
tion avec l'université de Münster Lechte a publié deux volumes d'études ciné¬ 
matographiques « Filmstudien » I/TI; ce sont là des conférences de jeunes étu¬ 
diants, des essais d'analyses qui ont été établies sous l'égide du professeur Walter 
Hagemann dans le genre assez théorique de celles de lTdhec ou de certaines 
études publiées dans la Revue de Filmologie. Entre autre nous y trouvons un essai 
« Caractéristiques nationales.dans le Cinéma français » et un autre « les films de 
pean Cocteau ». Cocteau, on le sait, est le Dieu des jeunes Allemands qui ont 
l'habitude de discuter Orphée (qu'un d'eux m'assure de l'avoir vu au moins 
vingt fois ), jusqu'à 4 heures le matin dans les séances des cinéclubs. 

L'Editeur prépare d'ailleurs une autre collection : « Die Aktueîle Fîlmreihe » 
(Collection actuelle de Cinéma) où des.journalistes de cinéma parleront de ia 
situation économique et politique du cinéma allemand depuis 1945, de la psycho¬ 
logie du cinéma, de la critique cinémantographique et sa mission, de problèmes 
« Jeunesse et cinéma », etc... Bref, cette collection envisagera la publication de 
toute sorte d'études cinématographiques, et cela dans une époque où les Editeurs 
français semblent assez récalcitrants pour publier des livres sur le cinéma. 


Lotte H. Eisner. 


(2) Verlag Lechte. Emsdetten (Westphalie) : Julius Bab : « Krànze dem Mimen n 1954, 
« Dramen der Zeit » 1953/53. Filmstudïen I et II, édités par Walter Hagemann 1952 et 1954. 

(3) L’influence cinématographique française est à noter : ce titre est entièrement 
français. 


60 


REVUE DES REVUES 


FILMS IN REVIEW, Vol. VI N° 1. Janvier 1955 

Comme tous les ans, Henry Hart commente le choix des dix meilleurs films 
de Tannée par le National Board of Review of Motion Fictures. Cette liste peut 
nous paraître un peu étrange, les commentaires d’Henry Hart n'en sont pas 
moins pertinents, et, dans leur brièveté, nuancés. Dans la liste des meilleurs 
films étrangers, le classement cesse de paraître étrange pour devenir bouffon. 
Qu’on sache que le Fond du problème précède la Porte de VKnfer et le Journal 
d'un Curé de Campagne . Au sujet de ce dernier, Henri Hart n’écrit pas une ligne. 
Ne Ta-t-il pas vu ? 

Nous pouvons lire une évocation de Lionel Barrymore, lequel a eu une vie 
cinématographique bien remplie ; puis un article de Gérald Mac Donald sur les 
rapports entre les actrices de théâtre et le Cinéma d’avant l’autre guerre. Enfin, 
après un article de Mogens Fonns sur le dernier film de Dreyer (un remake de 
Ordet ), pages fort intéressantes, on s’en doute, un amusant article historique 
d’Edward Connor sur les six interprètes successifs de Charlie Chan (aucun d’eux 
n’était chinois). La critique des filins nous donne, comme d’habitude, un avant- 
gout de ce que nous verrons Tannée prochaine si nous avons de la chance. Un 
de ces films, Track of the Cat de William Wellmann, est attaqué d’une façon 
qui donne une furieuse envie de le voir. 


SIGHT AND SOUND 


Vol. 24, n° 3, janvier-mars 1955 

Là aussi, un bilan des films de Tannée, infiniment moins ahurissant que 
celui de Films in Reviezv, mais peut-être moins astucieusement défendu. D’abon¬ 
dantes et bien précieuses nouvelles du cinéma précèdent deux articles sur les 
grands écrans qui enfoncent des portes depuis longtemps ouvertes. Un remar¬ 
quable article de Lindsay Anderson démystifie On the zoaterfront qu’il oppose aux 
Raisins de la colère , et évoque avec nostalgie l’admirable Force of Evü d’Abraham 
Polonsky que nous fûmes obligés d’aller voir in England puisqu’il n’est jamais 
sorti en France. Michael Redgrave évoque des souvenirs de plateaux. Enfin, 
Lindsay Anderson attaque violemment — et injustement — nos amis de Positif 
puis notre numéro Hitchcock non moins violemment : lire le français lui donne- 
t-il mal à la tête ? 


FILM CULTURE VOL. 1 N û 1 JANVIER 1955 

Cette nouvelle revue, soigneusement présentée, pourvue de photos intéres¬ 
santes, mais hélas! trop peu nombreuses, se propose d’être « le terrain d’une 
libre discussion, et d’une analyse constructive des idées, réussites et problèmes 
du cinématographe ». La tendance semble être celle de la jeune avant-garde 
américaine. Au sommaire de ce premier numéro, un article touffu, mais intéres¬ 
sant de Edward I. de Laurot « Pour une théorie de réalisme dynamique », qui 
part à la recherche d’un réalisme transcendantal et le trouve dans des œuvres 
qu’il ne me serait pas venu à l’idée de mettre sur le plan; trois pages amusantes 
de Georges Fenin sur les rapports entre les films et le public moyen des salles 
obscures; une étude un peu incomplète, mais astuciuse de William K. Everson sur 
les Monstres cinématographiques; des articles de Hans Richter, Orson Welles et 
deux synopsis de Stroheim (« Walking down Broadway s> et « Queen Kelly »). 
Les films nouveaux sont passés en revue par notre collaborateur Hermann G. 
Weinberg, avec l’esprit qu’on lui connaît. Voici sans conteste une revue à suivre. 

Claude CHABROL. 




Films sortis à Paris du 13 Février au 8 Mars 1954 


FILMS FRANÇAIS 

Les deux font la paire, film de André Ber- 
thomieu, avec Jean Richard, Jean-Marc Thi¬ 
bault, Edith Georges, Jacqueline Maillan, 
Fïed Pasquali, Pauline Carton, Alice Tissot, 
-L Remake du Mort en fuite qui fut le meil¬ 
leur" film de Berthomieu. Il aurait dû nous 
laisser sur ce souvenir car cette nouvelle 
version est terne et médiocre. 

Les Fruits de Vété, film^ de Raymond Ber¬ 
nard, avec Edwige Feuillère, Etchika Chou- 
reau, Henri Guisol, Claude Nicot, Jeanne 
Fusier-Gir, Simone Paris, — Le film annuel 
d’Edwige FeuiHère qui y inaugure les rôles 
de mères avec une grande fille. Le scénario 
et la réalisation de cette comédie sont très 
faibles, à part une séquence — celle du séjour 
à Berlin — qui détonne par sa drôlerie et 
sa presque audace. 

Série Noire, film de Pierre Foucaud, avec 
Henri Vidal, Monique Van Dooren, Eric Von 
Stroheim, Sidney Bechet, Jacqueline Pierreux, 
Robert Hossein, Dinan. — Très mauvais scé¬ 
nario, mise en scène correcte quoique sans 
imagination, Monique Van Vooren déçoit, 
mais un nom à retenir : Robert Hossein. 

Les Chiffonniers d’Emmaus , film de Robert 
Darène, avec Yves Deniaud, Pierre Mondy, 
Gaby Morlay, André Reybaz, Madeleine Ro¬ 
binson, Pierre Trabaud, Jacoues Fabbri, Zap- 
py Max. —- L’ombre de l'abbé Pierre plane 
sur ce film. Cela devrait suffire à assurer son 
succès. Il paraît que non. Le titre sans doute 
doit décourager. 

La Soupe à la grimace, film de Jean Sacha, 
avec Georges Marchai, Maria Mauban, Noël 
Roquevert,. Grégoire Aslan, Dominiaue 
Wilms, Christiane Lénier, Jean-Marc Delbo, 
Maurice Teynac. — Sur un mauvais scénario, 
Jean Sacha a fait du bon travail. Résultat 
supérieur à la moyenne habituelle des films 
français de « série noire ». 

Lis Clandestines, film de Raoul André, 
avec Nicole Courcel, Philippe Lemaire, Alex 
cTArcy, Maria Mauban, Dominiaue Wilms. 
— Ces pauvies clandestines ont déjà eu tel¬ 
lement d'ennuis avec la censure que noua 
nous garderons bien de dire quoi que ce soit 
de méchant qui puisse entraver leur carrière. 


FILMS ITALIENS 

La Carovana del Peccato (La Caravane du 
péché), film de Pi no Mercanti, avec Franca 
Marzi, Charles Rutherford, Luisa Poselli, Do- 
menico Modugno. —^ Attrape-nigaud pour 
certains circuits a spécialisés ». 

/ Figli non si üendono (Les Enfants ne sont 
pas à üendrc), film de Mario Bonnard, avec 
Lea Padovani, Paolo Barbara, Jacques Sernas, 
Antonella Lualdi. — Et les spectateurs? 


Inganno {/4motrrs friferdifes), film de Guido 
Brignone, avec Nadia Gray, Gabrielie Fer- 
zetti, Wilma Pagis, Tina Lattanzi. — Faible. 

Pane , j4more et Gelosia [Pain, amour e t 
jalousie ), film de Luigi Comencini avec Gina 
Lollobrigida, Vittorio de Sica, Roberto Rissô, 
Marissa Merlini, Virgilio Rïento, Maria Pîa 
Casilio. — Bis repetita placent. 

FILMS AMERICAINS 

A poche (fîronco Apache), film en Techni¬ 
color de Robert Aldrich, avec Bun Lancaster. 
Jean Peters, John Mclntire, Charles Buchinsky. 

— Voir critique page 45. 

Pashover (Du Plomb pour V inspecteur ), 
film de Richard Quinê, avec Fred Mac Mur¬ 
ray, Phil Carey, Kim Novak, Dorothy Malone. 

— Voir critique page 45. 

The Egyptien ( L'Egyptien ), film en Cinêma- 
Scope et en Technicolor de Michaël Wilding, 
Bella Darvi, Peter Ustïnov. — Incroyable 
mascarade pseudo-antique où d*excellents ac¬ 
teurs en arrivent à être ridicules. Mais ce 
n’est pas leur faute. Il faut voir ce film pour 
croire que l’on peut dépenser tant d’argent 
pour aboutir à ce monstre dérisoire, 

Johnu Guitar (Johny Guitare), film en Tru- 
color de Nicholas Ray, avec Joan CrawforcL 
Sterling Hayden, Mercedes McCambridge, 
Scott Brady, Ward Bond, John Carradine. — 
Voir critique dans notre prochain numéro. 
Disons tout de suite que c’est un filin à 
voir et qu’il enthousiasme les fidèles de 
Nicholas Ray. 

Rose-Marie, film en CinémaScope et en 
EastmancoJor de Mervyn Le Roy, avec Ann 
Blyth, Howard Keel, Fernando Lamas, Bert 
Lahr, Marjorie Main, Joan Taylor Ray Col¬ 
lins. — Opérette à grand spectacle. Travail 
soigné, parfois brillant. 

Brofzen Lance (La Lance brisée), film en 
Cinémascope et en Technicolor de Edward 
Dmytryk, avçc Spencer Tracv, Robert Wag¬ 
ner, Jean Peters, Richard Widmark, . Katy 
Jurado, Eduard Franz. — Un des meilleurs 
ce Cinémascopes » et le meilleur film de 
Dmytryk depuis sa rentrée. Voir la critique 
dans notre prochain numéro, 

The B]ac\ Shield ùf Falworih (Le Chevalier 
du roi}, film en Cinémascope et en Techni¬ 
color de Rudy Maté, avec TonyCurtis, Janet 
Leîgh, David Farrar , Barbara Rush, Herbert 
Marshall. — Toujours la même histoire de 
chevaliers et de félons. Bon film pour enfants 
et adultes fatigués. 

FILM JAPONAIS 

Konji\i Yasha (Le Démon doré) * film en 
Eastmancolor de Koji Shima, avec Jun Dé¬ 
garni, Fujiko Yamamoto, Kenji Sugawara, 
Mitsuko Mito, Kazuko Fushimi, Eîji Funa- 
koshi. — Décevant, mais les couleurs sont 
magnifiques* 
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FILMS ANGLAIS 

I ... 

Les Enquêtes de Scotland Yard , sketches de. 
Arthur Crabtree : L'affaire du second coup de 
feu avec Clifford Evans, Georges Wood- 
bridge, Vida Hope, Harold Lang, L'affaire 
de la receleuse, avec Clifford Evans, George 
Woodbndge, Avis Scott. L'affaire des champs 
de courses, avec Clifford Evans, George 
Woodbridge, Eliot Makeham, Dorothy Bram- 
hall. — Trois courts métrages de mauvaise 
qualité n'ont jamais fait un bon long mé¬ 
trage et Scotland Yard ne sort pas grandi de 
T affaire, 

The Diamond Wizard [Enquête spéciale), 
film de Montgomery Tully, avec Dennis 


O’Kecfé, Margaret, Sheridan, Philip Friend, 
Alan Wheatley. — Le diamant synthétique 
n'a pas fini de faire parler de lui. Dennis 
O’Keefe est sympathique. 


FILM ALLEMAND 

Le Baron Tzigane, film en Agfa Color de 
Arthur Maria Rabenalt, avec Georges Gué- 
tary, Paul Horbiger, Oscar Sima, Marguerite 
Saad, Maria Sebaldt, Peirre Schmidt. — Du 
mauvais Châtelet. Ce genre de film ne cor¬ 
respond plus à rien. Guétary est gentil, mais 
même s’il avait été bien dirigé, qu'aurait-il 
pu faire dans cette galère simili-hongroise? 


P. S. — Dans la liste de notre dernier numéro nous avons oublié de mentionner PHFFT t 
film américain de Mark Robson avec Judy Holliday, Jack Lemmon, Jack Carson et Kim Novak. 
— C'est une très amusante comédie qui n'a peut-être pas tout-à-fait la classe des autres comé¬ 
dies de Judy Holliday réalisées par Cukor mais qui nous, révèle la ravissante Kim Novak. 


- ORIGINALES ILLUSTREES - 

ALBERT CAMUS 

LA 

FEMME ADULTÈRE 



12 lithographies originales en couleurs de 

Pierre-Eugène CLAIRIN 

Restent quelques exemplaires à 13.500 francs 

ÉDITIONS DE L’EMPIRE 
28, rue Michelet - ALGER 
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Ne restez pas ce spectateur averti mais passif 
devenez un réalisateur actif 

L'ÉCOLE DU 7 e ART 

vous fait passer de l'autre « côté de l'écran » en mettant à votre disposition 
ses techniciens qui vous apprendront l'un des multiples métiers du cinéma : 

Secrétaire de Production. Assistant metteur en scène* 

Caméraman. Script-girl. 

Scénariste-dialoguiste. Journaliste de Cinéma, etc. 

Cours d’interprétation dirigé par BLANCHETTE BRUNOY 
Placement facilité par l'Ecole - Cours sur place et par correspondance 

Sur simple demande de votre part, L'ECOLE DU 7* ART, 43, rue Laffitte. PARIS-S®, vous 
enverra gratuitement sa passionnant© brochure CC 37, qui vous documentera sur le Cinéma 
et sur ses cours. N'omettez pas de préciser : « Brochure Interprétation » ou « Brochure 
Technicien ». (Joindre timbre.) 

Si vous juges votre cas spécial, n'hésitez pas à écrire,, à nous questionner. Notre service 
d'orientation est gracieusement à votre disposition. 

FACILITES DE PAIEMENT 

C’est un cours E.P.L.C., firme qui groupe trois Ecoles professionnelles 
DESSIN — JOURNALISME — CINEMA 



Le Directeur-Gérant : I». Keigel. 

Imprimerie Centrale du Croissant, Paris — Dépôt légal : 1 er trimestre 1955. 
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LES ENTRETIENS PUBLIÉS DANS 
LES CAHIERS DU CINEMA AVEC 

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gance et Alfred Hitchcock 

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU 
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL 


DICTONE “JEL” 



Demander à DICTONE, 18 et 20, Fg du Temple, PARIS 

Tel. OBE. 27-64 et 39-88 

La documentation générale N° I se rapportant à ses 

• MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE 

qui permettent la sonorisation et synchronisation de films 

• MACHINES A DICTER 

LOCATION 

LOCATION - VENTE 

VENTE-CONDITIONNELLE 

3 ANS DE GARANTIE - 9 ANS DE RÉFÉRENCES 






BROADWAY 

LA SALLE DE L’ÉLITE 


36, CHAMPS-ÉLYSÉËS, PARIS-8‘ - ÉLYsées 24-89 


Prînled in France 
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